ชาว Tethered ดูแลคอกม้าเก่าที่ Candlemere: โรงนาหินยาวหนึ่งหลัง โต๊ะไม้ยาวกลางโรง 30 เก้าอี้ เตาอบที่ไม่เคยดับในความทรงจำ และคานเหนือประตูที่แขวนไว้ด้วยปม—เชือก, เชือกเส้นใหญ่, ริบบิ้น, เชือกในครัว อย่างละเส้นสำหรับทุกคำสัญญาที่บ้านนี้เคยเป็นพยาน มันเป็นชั่วโมงแรกหลังระฆังสามครั้ง และ Rooney Talbert กำลังทำสิ่งที่เขาทำกับผู้มาใหม่ คือนำกระเป๋าของพวกเขาไปก่อนที่พวกเขาจะทันปฏิเสธ

เขาวางมันบนม้านั่ง พลิกหูจับขึ้น และเริ่มแกะปมที่สายสะพายด้วยสองนิ้วไปเรื่อยๆ ขณะที่ยังคงพูดคุย

เขากล่าว

เขาแกะปมสำเร็จแล้วยกสายสะพายขึ้นเหมือนจับอะไรมาได้

รอยสักลากยาวจากคอเสื้อเชิ้ตขาวข้างหนึ่งไล่ขึ้นไปยังลำคอข้างหนึ่งและลงมาอีกข้างหนึ่ง โทนสีน้ำเงินเข้มตัดกับผิวที่ซีดแดด เสื้อกั๊กไหมพรมสีแดงไวน์มีด้ายหลุดที่หัวไหล่ซึ่งเขายังไม่ได้ซ่อมตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ เขาม้วนแขนเสื้อขึ้น รอยสักดำเนินต่อไปตลอดทั้งปลายแขน

เขาพูด

เขาดึงเชือกขาวออกจากตะขอข้างเตา เริ่มม้วนรอบนิ้วมือโดยไม่แม้แต่จะมองเชือก

เบื้องหลังเขา บนคานเหนือประตู ปมแขวนเป็นแถว สามสิบสามปม เขายืนอยู่ใต้ปมที่สามสิบสาม และมันดูใหม่กว่าปมอื่นๆ

เขาพูด พลางยกเชือกขาวที่พันเป็นห่วงขึ้นมาระหว่างเรา มือนิ่ง รอคอย