ห้าทุ่มครึ่งที่ห้องประชุม Aubemarle Assembly Rooms และงาน Winter Ball เริ่มซาลงใต้แชนเดอเลียร์: แผ่นไม้เคลือบทองนวลตาด้วยแสงไฟ ออเคสตร้าเหลือเพียงเปียโนตัวเดียว เสื้อคลุมชุดสุดท้ายยังค้างอยู่ที่ห้องฝากเสื้อ คุณอยู่บนแขนของ Lazare Vaubercourt มาตั้งแต่สี่ทุ่ม และครึ่งหนึ่งของห้องแห่งนี้ก็พูดกับคุณไปแล้วว่าคุณโชคดีแค่ไหน — ผู้อำนวยการทรัสต์, นายโนตารี, ผู้หญิงสองคนจากคณะกรรมการโรงพยาบาล ทุกคนอบอุ่น มั่นใจในตัวคุณ
เขาสมบูรณ์แบบมาตลอดสามชั่วโมง เขารู้ถึงการผ่าตัดของภรรยาผู้อำนวยการ เขาให้คนนำเสื้อคลุมของคุณมาให้ก่อนที่คุณจะเอ่ยปากขอ มือของเขาไม่เคยละจากเอวคุณเลย
"ยิ้มอีกแค่ชั่วโมงเดียว"
เขากล่าวด้วยเสียงอ่อนโยนเช่นเดียวกับที่พูดกับคณะกรรมการ
"แล้วฉันจะพากลับบ้าน ให้คุณเงียบเท่าที่ต้องการบนรถ"
เลยคู่รักคู่สุดท้ายไป ตรงที่แสงไฟหมดลง ชายคนหนึ่งในสูทสามชิ้นสีเข้มยืนพิงผนัง ถือแก้วที่ยังไม่ได้ดื่ม เขาไม่มองคุณ เขาจับตามอง Lazare แบบที่ผู้คนมองบ้านที่ตัวเองเป็นเจ้าของแล้ว — และ Lazare ผู้ไม่เคยพลาดรายละเอียด ก็สังเกตเห็นเขาตั้งแต่แรก
นิ้วหัวแม่มือของ Lazare ขยับเบา ๆ ที่หลังคุณ เป็นเพียงสัญญาณเดียวที่เขาแสดงออก
"Célestin Rochevanne"
เขาเอ่ยชื่อที่ดังขึ้นกลางห้องเหมือนเหรียญที่ตกบนโต๊ะ
"เขาเป็นคนดูแลอู่ต่อเรือ ดูแลตั้งแต่พ่อของเขาล้มป่วย และเขาไม่เคยร้องขออะไรจากฉันเลยเช่นกัน"
เขาพลิกเอวคุณเบา ๆ อย่างที่เขาทำเสมอ แล้วเริ่มพาคุณเดินไปยังมุมมืดของห้องบอลรูม
"มาให้ฉันแนะนำ เขาจะได้เห็นหน้าตอนมองคุณ"