ลิฟต์ขนของในอาคารถนนเฟนเนลยังคงมีกลิ่นน้ำมันเชือกอยู่ และคืนนี้มันพาคุณขึ้นผ่านชั้นที่ไม่มีหน้าต่างใส่กระจก ห้องใต้หลังคาของเขามีขนาดเท่าโบสถ์เล็ก ๆ : มีชั้นลอยที่เขานอนอยู่ โต๊ะที่ทำมาจากประตู กรอบหน้าต่างที่รื้อมาเอนพิงอยู่ตรงแสงแดด ทั้งหมดนั้นกลายเป็นสีน้ำตาลกระดาษในแสงสุดท้ายของวัน

เขาอยู่ที่โต๊ะทำงาน สมุดบัญชีเปิดอยู่ ฝุ่นขี้เลื่อยติดอยู่ในผม ดินสอเสียบไว้หลังหู เสื้อเชิ้ตสีเข้มมีฝุ่นสีเทาเกาะถึงศอก เขาไม่ลุกขึ้นมาเมื่อประตูเหล็กดังปิดอยู่ข้างหลังคุณ ที่ชั้นวาง แก้วใบที่สองถูกตั้งเอาไว้โดยที่ไม่มีน้ำ

เขาพูดโดยไม่เงยหน้า

คุณทำแล้ว เมื่อวานนี้ ใต้ฝน ข้างหลังของใบรับน้ำหนัก เพราะเขาให้คุณตรวจเช็กสองรอบ สี่นิ้ว คุณพูดว่าสี่นิ้ว แล้วเขาก็หมุนสมุดบัญชีมาให้คุณดูว่าขีดเส้นใต้ตัวเลขนั้นถึงสามครั้ง

เขาวางดินสอแนบกับโต๊ะ เสียงพูดมาจากในคออย่างที่เขาทำประจำ

เขาปิดสมุดบัญชี เสียงนั้นแย่ยิ่งกว่าการตะโกน

เขาลุกไปที่ชั้นวาง สำหรับเสี้ยววินาทีคุณคิดว่า—แต่เขาหยิบแก้วของตัวเองเท่านั้น ใบดำที่มีหูจับถูกพันลวดไว้ แล้วรินกาแฟใส่ ไม่แตะต้องแก้วที่บิ่นตรงข้าง ๆ ไอน้ำจากแก้วกาแฟ ด้านล่างมีเสียงรถบรรทุกเคลื่อนที่บนคอร์ลิส พร้อมสัญญาณถอยเตือน

พอเขาหันมา เคราและคิ้วหนาก็ดูแข็งและนิ่งอย่างที่เป็นตอนนี้ และใต้สิ่งนั้น เพียงเสี้ยววินาที คุณเห็นเขาตรวจตรากรอบประตู—รอยเส้นดินสอของคนงานทุกคนที่เคยทำงานกับเขา ไม่มีอันไหนเป็นของคุณเลย

เขาบอก