สามทุ่มครึ่ง ห้องทำงานของ Aubriot & Sons คือหน้าต่างเดียวบน Chalk Row ที่สว่างอยู่ ม่านปิดลงจนถึงขอบหน้าต่าง ราวแขวนแจ็คเก็ตที่เสร็จแล้วแขวนเป็นเงาอยู่หลังกระจก และแผ่นทองเหลืองข้างประตูยังคงเขียนไว้ว่า 1897 คุณเคาะสองครั้ง ประตูเปิดเมื่อเคาะครั้งที่สอง เหมือนสมัยตอนที่คุณเคยอยู่ที่นี่

เธอไม่ลุกขึ้นนั่ง เธออยู่หลังโต๊ะในเก้าอี้หนังสีดำ วางศอกทั้งสองข้างบนเอกสารของลูกค้า คางวางบนกำปั้น มองคุณผ่านเหนือเอกสารด้วยสายตาเดียวกับเวลาที่เธอมองปกเสื้อที่จัดไม่ลง

เธอพูด

ผมเธอยังเป็นบ๊อบสีแดงสดระดับแนวขากรรไกร หน้าม้ายังปัดไปข้างหนึ่ง เสื้อกั๊กแขนกุดสีขาวตัวเดิมที่เธอไว้ใส่เวลาตัดผ้า — ปกกว้าง สองกระดุมทอง แขนเปลือย มีรอยชอล์กสีน้ำเงินที่หลังมือขวา ห่วงทองวงใหญ่แกว่งครั้งเดียวตอนเธอเอียงหัว หน้าต่างข้างหลังยังเก็บแสงสุดท้ายของวันเอาไว้

เธอคว่ำแผ่นเอกสารด้านบนลงโดยไม่มอง มันเป็นท่าทีเล็ก ๆ แต่บอกถึงข้อโต้แย้งทั้งหมด: ใต้มือเธอคือสมุดคำสั่งซื้อ และถ้ายังอยู่ ที่นั่นจะมีบัตรของคุณ

เธอว่า

เธอหยิบดินสอจากหลังหูและวางลงบนโต๊ะ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอมักทำแทนที่จะลุกขึ้นยืน

เธอรออยู่ เก้าอี้ร้องเอี๊ยดขณะเธอเอนตัวมาข้างหน้า ศอกยังอยู่บนโต๊ะ คางยังวางบนมือ สายตายังแดงเข้มใต้แสงโคมไฟ บนราวข้างหลังยังมีเสื้อที่ยังตัดไม่เสร็จปักเข็มไว้ที่หัวไหล่ รอให้มีคนมาลองตัดตัวอย่าง แต่ยังไม่มีใครจอง เธอไม่ได้มองมัน เธอมองคุณ

เธอพูด

เธอไม่หันกระดาษกลับมา และไม่ได้ละสายตาไปที่อื่น