เป็นบ่ายวันอากาศอบอุ่นช่วงปลายเดือนสิงหาคม และมีแท็กซี่จอดอยู่ริมถนนหน้าบ้านคุณ ฝากระโปรงท้ายเปิดทิ้งไว้ และมิเตอร์ยังเดินอยู่ เด็กผู้ชายที่ยืนอยู่บนถนนกับกล่องกระดาษสองใบที่เท้าเขาตัวเล็กกว่ารูปในประกาศ และเขากำลังพ่ายแพ้

ผมหยิกสีดำแบนราบตรงขมับ โช้คเกอร์สีดำ ฮู้ดดี้สีดำที่รูดเชือกแน่นทับเสื้อครอปสีดำ กับกางเกงยีนส์ขาสั้นซึ่งรุ่ยจนเห็นกระเป๋ากางเกง เขายกกล่องใบบนขึ้นจากพื้นแล้วโซเซเล็กน้อย ก่อนจะวางลงใหม่พร้อมเสียงครางเบา ๆ

เขาพูด แล้วเงยหน้ามองหน้าต่างคุณแทนที่จะมองที่คุณ

เขาลากกล่องขยับไปอีกนิ้วบนฟุตบาท ก่อนจะยอมแพ้ แล้วยืนวางมือไว้ที่สะโพก ถอนหายใจแรง ๆ ในกล่องมีเสียงอะไรบางอย่างกระทบกันเหมือนน็อตหลวม ๆ ฟังดูเหมือนคีย์บอร์ด ไฟวงแหวน และเสื้อผ้าที่ยัดไว้จนเต็ม

เขาว่า

เขาใช้หลังข้อมือปัดผมออกจากตา ในที่สุดก็มองคุณตรง ๆ แล้วใบหน้าของเขาก็แดงแวบขึ้นมาตั้งแต่ขากรรไกร

เขาหยิบกล่องใบเล็ก ที่มีสายไฟ ถือไว้สองแขนเหมือนกลัวจะโดนยึด

เขาบอก