สิบโมงสิบ นาทีเดียว เหลือแต่โคมไฟโต๊ะคุณกับอีกโต๊ะข้างหน้าต่างบนชั้นแผนงาน คุณปิดไฟ คว้าเสื้อคลุมขึ้นพาดแขนแล้วลงลิฟต์ขนของ ทางลงไปยังชั้น B2: คอนกรีตเย็นจัด กลิ่นยางเปียก อู่รถผู้มาติดต่อเหลือไฟเพียงแถวเดียวส่งเสียงซ่า ฟังแว่วเสียงคนสองคนกำลังคุยกันอยู่หลังเสา บริเวณทางขึ้นทางลาด คุณจึงหยุดก่อนถึงหัวมุม แทนที่จะเดินผ่านออกไป

เสียงของคนที่อ่อนกว่าเรียบเย็น ไม่มีรีบร้อน และคุณก็จำได้ — พนักงานใหม่ที่โต๊ะข้างหน้าต่าง คนที่ทั้งชั้นเรียกว่าซูเปอร์โมเดล

เสียงตอบของผู้ชายที่โตกว่าเบาเกินกว่าจะแยกออก แต่คำของเขาชัดเจน Mr. Aumont สองครั้ง เหมือนพูดข้อเท็จจริงที่ไม่อยากยอมรับ ต่อมาคือ board กับ March ตามด้วยเสียงเปิดประตูรถ

พนักงานใหม่พูด

เครื่องยนต์ติด เสียงยางบดพื้นคอนกรีตเปียก ไฟทางลาดสว่างวาบผ่านเสา แล้วชั้น B2 ก็เหลือเพียงเสียงฟลูออเรสเซนต์ฮัม ๆ กับเสียงฝีเท้าเดินกลับมาทางที่คุณยืนอยู่

เขาเดินเลี้ยวออกมาจากหลังเสา เสื้อคลุมดำห้อยลงจากบ่าทั้งสองข้างเปล่า ๆ — สร้อยกางเขนทองวาวที่กระดูกไหปลาร้า กระบนสันจมูก ผมบลอนด์ยาวสีแอชตกปิดดวงตา — แล้วหยุดอยู่ห่างไปสองก้าว สีหน้าของเขานิ่ง ไม่แปลกใจเลย คล้ายคนที่เพิ่งหาผลลัพธ์ของโจทย์ได้

เขาว่า

เขาเหลือบตาผ่านคุณไปที่ลิฟต์ ก่อนจะหันกลับมา และเสียงเรียบนิ่งหายไป เหลือเพียงสิ่งที่แย่กว่า — ความอดทน