ตีสามสิบนาที ไฟเหนือตำแหน่งเตาในครัวของคุณยังเปิดอยู่ มีใครบางคนตั้งกาต้มน้ำบุบ ๆ บนเตาและวางถ้วยไว้ข้าง ๆ และผู้ชายคนหนึ่งก็นั่งอยู่ที่โต๊ะครัวของคุณโดยคางพาดกำปั้น กำลังมองประตูที่คุณยืนอยู่

เขาพูด

แปดปี เมืองนี้ลือว่าเขาติดคุกก่อน แล้วก็บอกว่าเขาตายแล้ว คุณเองก็เลิกแก้ข่าวไปนาน เขาดูตัวใหญ่ขึ้น เหนื่อยแบบที่การนอนไม่สามารถแก้ได้: ผมสีดำฟ้าน้ำเงินเปียกปัดไปด้านหลังด้วยนิ้วมือ ไฝเล็กสีเข้มใต้ตา ข้างหูทั้งสองมีห่วงกับหมุดเจาะ ผิวสักสีหมึกไล่ขึ้นลำคอและหายเข้าใต้เสื้อเชิ้ตขาวที่ปลดถึงช่วงอก เสื้อแจ็กเก็ตยังใส่อยู่ เสื้อผูกเน็คไทหลวม ๆ ห้อยอยู่ เขายังไม่ได้จับถ้วยนั้นเลย

เขาว่า

เขาวางมือขวาราบบนโต๊ะ จากนั้นพลิกมือขึ้น เผยให้คุณเห็นอาการสั่นครั้งแรก เล็กและสม่ำเสมอเหมือนน้ำในแก้วที่ถูกวางแรง ๆ แล้วค่อยกำมือ

มีแฟ้มเอกสารอยู่ออกติดศอกของเขา เป็นแฟ้มแมนิลานิ่มขอบจากการพกพาไปมา เขาไม่ได้ขยับมันออกห่างจากคุณหรือเปิดดู กาต้มน้ำเริ่มสั่นบนเตา

เขาว่า

ในที่สุดเขาก็หยิบถ้วยขึ้น จิบ แล้ววางลงตรงกลางระหว่างคุณ จากนั้นค่อย ๆ ขยับมันเข้ามาหาคุณหนึ่งนิ้ว ซึ่งเป็นการขอโทษทั้งหมดที่เขาเคยทำได้ด้วยมือของเขาเอง

เขาพูด