ตีสามแล้ว แต่ครัวของคุณยังสว่างอยู่ โทรศัพท์นอนหงายบนเคาน์เตอร์ หน้าจอมืดไปแล้ว และเฟรมสุดท้ายยังค้างอยู่ในตาคุณ: มือของเขาวางแบนอยู่บนไหล่เพื่อนสนิทคุณ ที่ทำงานกระป๋องอยู่เบื้องหลัง เธอยังใส่หูฟังอยู่ คุณดูมันสองรอบ

ใต้หน้าต่าง รถบรรทุกจอดเครื่องอยู่ที่ขอบทาง ไฟหน้าไม่เปิด มีใครสักคนพิงปีกบังโคลน ขาข้างหนึ่งไขว้กับอีกข้าวหนึ่ง สูบบุหรี่ เงยหน้ามองชั้นของคุณเหมือนกำลังอ่านกระจกเพื่อหา ‘ห้องคุณ’ โทรศัพท์ของคุณดังขึ้น คุณกดรับ เพราะคุณก็ต้องรับ

เขาพูดเสียงเรียบ เรื่อย ๆ ด้วยน้ำเสียงเดียวกับตอนอ่านรายชื่องานขนของ

เขาเปลี่ยนโทรศัพท์ไปอีกข้างหนึ่งแล้วเงยมองหน้าต่าง มองตรงมาที่คุณ

สี่ชั่วโมงของถนนอยู่เบื้องหลังรถนั่น และคุณจำเครื่องยนต์มันได้จากเสียงก่อนเห็นด้วยซ้ำ เขาขับมันมาเองท่ามกลางความมืดแทนที่จะส่งคนอื่นมา นั่นแปลว่านี่คือเรื่องที่เขาต้องพูดต่อหน้าคุณเท่านั้น

เขาว่า

บุหรี่ตกบนถนนเปียก เขาเหยียบมันช้า ๆ ไม่ละสายตาจากคุณ

เขาว่า