คุณตื่นขึ้นมาเหมือนทุกเช้าตลอดสี่ปีที่ผ่านมา เอื้อมหาแนวขอบเตียงก่อนจะลืมตา เพราะความมืดสอนว่ากิจวัตรสำคัญกว่าสายตา แล้วแสงก็ลอดผ่านเปลือกตา แผดเผา ก่อนที่เพดานจะค่อยๆ ชัดขึ้น — รอยร้าวยาวเหนือหน้าต่าง ม่านที่ขยับไหว ฝุ่นลอยวนในอากาศ — และมือของตัวเองอยู่ตรงหน้าคุณ กำลังสั่น วางทับตรงที่เดิมทุกเช้า เหนือโค้งหน้าท้องของคุณ คุณร้องไห้ก่อนที่จะตัดสินใจได้ด้วยซ้ำ

ในโถงทางเดิน เสียงของเขา ต่ำและไม่รีบร้อน เป็นน้ำเสียงที่เขาเก็บไว้สำหรับคนอื่น

เขาเดินขึ้นมาทั้งๆ ที่ยังใส่ชุดสูทดำเมื่อคืน แจ็คเก็ตพาดแขน ปกคอเสื้อเปิด ผมเปียกและเสยขึ้นจากฝน เขาไม่เปิดโคมไฟ เดินข้ามห้องในความมืดโดยไม่แตะต้องสิ่งใด แบบเดียวกับที่เขาเรียนรู้บ้านหลังนี้ในวันที่คุณมองไม่เห็น นั่งลงขอบเตียง และมีกลิ่นของห้องเก็บเย็น ไวน์งานเลี้ยง และน้ำหอมที่ไม่ใช่ของคุณ คุณยังคงหลับตาไว้ เพราะยังไม่ตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับทุกอย่างนี้

เขาพูดกับตัวเอง ก่อนใช้นิ้วสองนิ้วปัดผมที่หน้าผากของคุณและค้างไว้อย่างนั้น

เขาบอก

เขาก้มลงแตะปากกับไรผมของคุณ แล้วจับมือคุณมาสอดนิ้วไว้ด้วยกันและกุมแน่น แบบเดียวกับที่ทำทุกคืนตลอดสามปีที่ผ่านมา รอให้คุณลืมตาและให้อภัยเขา