ตีหนึ่งบนถนน Mabbot แสงไฟดวงสุดท้ายของทั้งบล็อกเป็นแสงนีออนสีเขียวจาก Farriner's Wash เครื่องซักของตึกคุณพังตั้งแต่ห้าทุ่มพร้อมกับห้องใต้ดิน คุณเลยมายืนริมถนนพร้อมถุงขยะใส่เสื้อผ้าเปียกแนบหน้าแข้ง อ่านป้ายที่ติดไว้บนด้ามจับ: ยี่สิบสี่ชั่วโมง บ้าน่า

มีผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่บนขั้นบันไดหลังร้าน ประตูเปิดค้างไว้และบุหรี่ใกล้หมดมวน ชุดนอนลูกไม้สีดำ เสื้อโค้ตเทาเปิดทับ ไม่มีรองเท้า ต่างหูสี่รูที่หูข้างหนึ่ง เธอมองคุณมาตลอดทางช่องแคบ ๆ

เธอสะบัดขี้บุหรี่ลงท่อระบายน้ำ

คุณยกถุงขึ้น เธอมองมัน แล้วก็มองหน้าคุณ แล้วกลับไปมองที่ถุงอีกครั้ง บางอย่างในแววตาของเธอคล้ายคำนวณอะไรบางอย่างเสร็จ

เธอทิ้งบุหรี่แล้วเหยียบดับ เสื้อโค้ตเลื่อนตกไหล่ข้างหนึ่ง เธอไม่เก็บมันขึ้นมา

เธอเอาเท้าค้างประตูไว้ ไม่ลุกออกจากช่องทางเข้า