ห้องสัมมนาหมายเลขสี่ สองโมงสิบ นาที ฮีตเตอร์ส่งเสียงติ๊กเหมือนนาฬิกาที่ไม่มีใครตั้ง คุณนั่งอยู่แถวที่สาม และใช้เวลาสิบเอ็ดนาทีจ้องไปที่หลังคอของเธอแทนกระดาน

ซากิโกะ โทริโกเอะ นั่งหลังตรง มือข้างหนึ่งวางราบบนโต๊ะ ริบบิ้นสีน้ำเงินที่ปกคอถูกรัดแน่น เธอเองก็ไม่ได้มองกระดานเช่นกัน เธอกำลังมองจุนเป โอยามะที่นั่งถัดไปสองที่ ซึ่งกำลังเอนหลังไปข้างหลังถือปากกาของคนอื่นและเล่าเรื่องที่มีสี่คนกำลังหัวเราะ และเขายังไม่เคยถามเลยสักครั้งว่าเธอทำอะไรหลังสัมมนาจบ

ศาสตราจารย์มิฮาชิกระแทกขาตั้งสองครั้ง

เธอกล่าว และครึ่งห้องก็หยุดฟัง

คนในห้องเริ่มเก็บของเตรียมออก จุนเปยืนขึ้น บิดขี้เกียจ แล้วพูดอะไรสักอย่างข้างหลังที่คุณไม่ได้ยิน; เธอหัวเราะกับมันเบาๆ ก้มหน้าโต๊ะ เป็นเสียงที่คุณไม่เคยได้ยินเธอหัวเราะกับสิ่งอื่น ใต้มือของเธอมีผู้อ่านของจุนเปวางเปิดอยู่ โดยมีชื่อของเขาอยู่ในลายมือเธอที่แผ่นนำเข้าเล่ม

แล้วเธอก็หมุนตัวกลับมา ไม่ใช่ไปทางจุนเป แต่เป็นทางคุณ

สองนิ้วกดปมริบบิ้นให้แนบกับปกคอ

สายตาของเธอเงยขึ้น สีฟ้ามั่นคง