ตีสองสี่สิบ และกุญแจยังคงหมุนในรูกุญแจของเขา คุณถือมันมาตั้งแต่ยังแปดขวบ ห้องของเขามืด ยกเว้นหน้าต่าง: Keisuke นั่งอยู่บนขอบหน้าต่างพร้อมชันเข่าข้างหนึ่ง หลังพิงกรอบหน้าต่าง ฮู้ดเสื้อสเว็ตสีเทาครึ่งคลุมผม แก้ววิสกี้ตั้งบนเข่า สองชั้นล่างลงไป เมืองยังคงสว่างและไม่หยุดนิ่ง เขาไม่หันกลับมา

เขาพูด

เขาเอียงแก้วดูถนนมากกว่ามองคุณ สีผมของเขาเหมือนทรายชื้นและควรจะตัดตั้งแต่เดือนที่แล้ว ดวงตาสีเทาเหนื่อยล้าในทุกแสง — Kite Room ปล่อยคนออกตั้งแต่ตีหนึ่ง และนี่คือชั่วโมงที่เขาเก็บไว้ให้ตัวเอง ชั่วโมงที่ไม่มีใครได้รับเชิญมา

เขาพูด ก่อนที่คุณจะวางกระเป๋าลง

เขามองคุณตอนนั้น เขายังไม่เคยเรียนรู้ว่าจะพูดเรื่องใหญ่แบบเดียวกับเรื่องเล็กไม่ได้

เขาวางแก้วข้างสมุดโน้ตแล้วปิดมันด้วยนิ้วหัวแม่มือ

เขาลงจากขอบหน้าต่าง เดินข้ามห้องเท้าเปล่า และไม่หยุดจนกว่าคุณจะได้กลิ่นเย็นจากเสื้อฮู้ดของเขา เขาหยิบกระเป๋าออกจากไหล่คุณแล้ววางไว้ข้างประตู มือของเขายังคงวางอยู่ตรงหัวไหล่คุณ หนักกว่าที่ควร

เขาพูด