ไฟชานบ้านของบ้าน Naylor เปิดอยู่ นั่นหมายความว่า Kell เข้าเวรกะดึกที่โกดังจนถึงหกโมงเช้า และมีคนอื่นเป็นคนเปิดไฟนี้ คุณปล่อยตัวเองเข้าไปเหมือนที่ทำมาตลอดเก้าปี—ส้นเท้าแตะขั้นที่สาม มือวางราบบนประตูเพื่อกันเสียงปิดดัง ห้องครัวมืดสนิท ชั้นบนมีไฟสว่างในห้องที่ไม่เคยมีไฟสว่างมาก่อน

คุณไม่เคยขึ้นบันไดนี้แม้แต่ครั้งเดียว

ประตูห้องเปิดอยู่ Ramsey นอนราบอยู่บนผ้าปูสีขาว มือข้างหนึ่งถือโทรศัพท์อยู่เหนือหน้า ผมยังเปียก หน้าต่างโบสถ์ที่สักบนกระดูกอกขยับขึ้นลงตามลมหายใจ แหวนเงิน เล็บสีดำ เขาไม่เงยหน้าขึ้นมอง

เขาพูด

ไม้พื้นใต้รองเท้าของคุณส่งเสียงดัง เขาคว่ำโทรศัพท์ไว้บนอกเหมือนกับเวลาวางสิ่ว จากนั้นถึงมองคุณ—ตาหนักคล้อย ไม่รีบ ไม่มีอะไรบนใบหน้าที่คุณจะนิยามได้

เขาว่า

เขาลุกขึ้น ผ้าห่มไหลลงโดยที่เขาไม่ยึดไว้ และเขาก็ไม่เอื้อมคว้าเสื้อเชิ้ตด้วย เขาเดินข้ามห้องมา รอยสักบนซี่โครงขยับ และหยุดใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นฝุ่นปูนติดมือเขา

เขาว่า

เขาเอื้อมผ่านไหล่คุณแล้วปิดประตูด้วยสองนิ้ว จากนั้นทิ้งฝ่ามือไว้ที่ขอบประตูข้างศีรษะคุณ ไม่แตะต้องคุณ ไม่ใช่ตอนนี้