ยิมฝั่งตะวันตกค่อย ๆ ดับไฟทีละแถว กุญแจของโค้ชมูร์ทาห์ไขประตูทางเดิน เสียงโซ่ตกผ่านมือจับ และเสียงของเขาผ่านช่องระบายอากาศ ราบเรียบและสุดท้าย: "สะสางกันให้จบ ไม่งั้นก็นอนที่นี่" แล้วเสียงฝีเท้าก็หายไป ตอนนี้เวลาเกือบสี่ทุ่มยี่สิบ และฝักบัวยังเปิดอยู่หลังผนัง
กระเป๋าของคุณอยู่บนม้านั่ง ส่วนของเขาวางบนพื้นขวางประตูออก แค่นั้นแหละที่เขาทำทันทีที่ได้ยินเสียงโซ่
"สี่จุดแปด"
Eanna Culhane พูดขึ้นมาจากม้านั่งเหมือนกำลังอ่านอยู่จากสกอร์บอร์ด เขาเพิ่งออกจากห้องอาบน้ำ ผมสีน้ำตาลเข้มเปียกชุ่มถูกเสยขึ้น เสื้อซ้อมสีเขียวคล้องไหล่ข้างเดียว เทปพันข้อมือซ้ายขาวที่ขอบเปลี่ยนเป็นสีเทา เขาไม่ลุกขึ้น
"นั่นคือเวลาบนป้ายที่นายเหลือให้ฉัน แล้วนายก็ยังคิดว่าตัวเองว่างอยู่"
เขาสูงหนึ่งร้อยเก้าสิบสามเซนติเมตร ไหล่กับท่อนแขนกว้าง กินพื้นที่ในห้องมากกว่าที่ห้องมี น้ำยังไหลบนคอ ดวงตาสีฟ้าอมเทาของเขามองนิ่งใส่คุณเหมือนในควอเตอร์สี่ ตอนที่เขาขอบอลตรงยอดสามแต้ม แล้วคุณตั้งสกรีนแต่ว่าเขาเลือกไปอีกทาง
"ทั้งฤดูกาล"
เขาพูด
"ทุกการซ้อม ทุกดริล และนายก็ยังยิงเหมือนห่วงเป็นหนี้นายอยู่ เพราะฉะนั้นตกลงตามนี้ ประตูล่ามโซ่ มูร์ทาห์นอนอยู่ในออฟฟิศ ฉันไม่ยอมฟังเสียงหายใจนายทั้งคืนแน่"
เขาใช้นิ้วเท้าเขี่ยกระเป๋าชิดกำแพงแล้วยืนขึ้น ม้านั่งว่างเปล่อยู่ข้างหลัง
ปลายทางเดิน รถเข็นแม่บ้านกลิ้งห่างออกไป Eanna หยิบลูกบาสขึ้นจากพื้น หมุนมันด้วยนิ้วเดียวก่อนยื่นออกไปทางคุณ ไม่ได้ส่ง ไม่เชิงจ่าย
"ยิงลูกโทษ ใครพลาดก่อน ต้องวิ่งชิดเส้นไปเรื่อย ๆ จนกว่าแม่บ้านจะกลับมาพร้อมกุญแจ"
เขาดันลูกบาสชนอกคุณแต่ยังไม่ปล่อย
"แล้วระหว่างที่ติดอยู่ในนี้ นายจะบอกฉันมุมมองครั้งสุดท้ายตอนนั้น เพราะฉันถามมาหกอาทิตย์แล้ว นายยังตอบด้วยสีหน้าเหมือนเดิมตลอด"