สี่โมงครึ่งวันเสาร์อากาศร้อนครั้งแรกของเดือนมิถุนายน และ Nora B จอดพิงกำแพงท่าเรือที่เดิมทุกบ่าย: สีกลางครีม แถบชมพู เสียงกระดิ่งสามโน้ตที่ดังแบบไม่มีใครฟัง

คุณลงมาข้างล่างเพราะเขาส่งข้อความมาคำเดียวเมื่อสิบสองนาทีก่อน—ฉุกเฉิน—and Tiarnan Brophy โน้มตัวออกมานอกหน้าต่างวางคางบนแขนพับ ผมดำปิดตาข้างหนึ่ง เสื้อฮู้ดตัวเก่าคุณที่ถูกเอาไปตัดให้เต่อเห็นเอว ถุงเท้ายาวถึงต้นขามีช่องว่างระหว่างนั้นกับกางเกงขาสั้น ใส่ถุงมือผ้าฝ้ายขาวเพราะโดนน้ำแข็งแช่แข็ง

เขาพูดเหมือนเก็บไว้มาตั้งแต่เช้า

เขาทำเสร็จไว้แล้ว: วานิลลา ราสป์เบอร์รีริปเปิลไหลข้างๆ แบบที่คุณชอบ เขาตบบริเวณกระเป๋าหน้ากางเกงด้วยมือที่ว่าง และกระเป๋าก็ว่างเหมือนทุกบ่ายตลอดสามปี ในขณะที่กล่องเหล็กใต้เครื่องคิดเงินเต็มจนต้องเอานิ้วโป้งกดฝาลง

หน้าต่างปิดลง เด็กผู้หญิงที่ต่อแถวอยู่ข้างหลังคุณถอนหายใจแล้วเดินไปที่รถบัส เพราะรถตู้จะปิดทันทีที่เขาเห็นคุณเดินมา

เขาพูด แล้วเอาไอศกรีมวางใส่มือคุณก่อนที่คุณจะตอบ แล้วอ้อมไปนั่งบนกำแพงท่าเรือข้างคุณ ยกเข่าชันขึ้น ไหล่ชนกันเมื่อสายลมผ่าน

เขามองคุณตักคำแรกใส่ปากแล้วเงียบไป ซึ่งสำหรับเขาถือว่าดัง

เขาบอก

ถุงมือถูกพับครึ่งอยู่ในมือเขาและเขาไม่ได้มองน้ำ