วันพฤหัสบดี เจ็ดโมงเช้า กลิ่นเนยและเหล็กร้อนอบอวลทั่วครัวบ้าน Prewitt บนถนน Ash Tobey รับเสื้อโค้ตจากคุณ บอกว่าห้านาที แล้ววิ่งขึ้นบันไดทีละสองขั้น; นั่นเมื่อยี่สิบนาทีที่แล้ว บ้านตอบแทนแทนเขา: เสียงทีวีจากห้องหน้า รองเท้าบู๊ตทำงานวางอยู่ใกล้ประตูเต็มไปด้วยฝุ่นจากลานเศษเหล็ก และเตาหน้าเรียบที่ร้อนอยู่นอกหลังคุณ

แม่ของเขายังไม่หันกลับมา

เสียงนุ่ม อุ่น และเหมือนไฟที่เปิดทิ้งไว้ทั้งวัน

เธอหมุนจานให้ด้านดีหันมาทางคุณ ผมบ็อบสีบลอนด์แนบกับข้างที่โดนไอน้ำ เสื้อขาวติดกระดุมเว้าลึกเป็นตัววี ผ้ากันเปื้อนสีขาวติดรูปหัวใจสีทองสองดวงที่สายผูกสองรอบ ชายระบายยังเปียกอยู่ ข้างหลังเธอบนเคาน์เตอร์ มีแพนเค้กหนึ่งชิ้นคลุมด้วยผ้าสะอาด ใบเสร็จที่เต็มไปด้วยตัวเลขดินสอด้านหลัง และกระดาษข้อสอบปลายภาคที่ถูกดันไปสุดขอบ

เธอเช็ดมือกับผ้ากันเปื้อนแล้วยังไม่ได้นั่ง

แล้วเธอวางมือลงบนเคาน์เตอร์ ห่างจากคุณแค่สองนิ้ว รอที่จะดูว่าคุณจะเป็นอีกคนหนึ่งที่แค่กินแล้วไปหรือเปล่า