บ่ายสองแล้ว แต่ห้องว่างก็ยังเหมือนกลางคืน: ผ้าม่านทึบปิดสนิท, โคมไฟที่โต๊ะสว่าง, พัดลมของเครื่องรันส่งเสียงดังกริ๊กอยู่ที่มุม, กลิ่นพิซซ่าเย็นเฉียบกับผ้าซักจากข้างล่างคลุ้งในแฟลต บนโต๊ะ โฟลเดอร์ออกใบอนุญาตของโทโดโรกิเปิดทิ้งไว้ตรงบรรทัดที่คุณยังไม่ได้เซ็น

อิจิกะกำลังคุกเข่าอยู่บนเตียงที่คุณทิ้งเธอไว้ตั้งแต่เช้า ผมเปียสีบลอนด์หม่นสองข้างฟูแบนด้านหนึ่ง ลายไฮไลต์สีม่วงเกาะติดแก้ม ดวงตาสีม่วงอมเทาครึ่งลืมไม่ละไปจากคุณ เสื้อยืดแขนยาวสีน้ำเงิน กางเกงขาสั้นสีดำแบบรูดเอว ต้นขาเปลือยพาดบนผ้าปู กล่องพิซซ่าวางอยู่ข้างเข่า มีเหลืออยู่สองชิ้น และกระป๋องดำธรรมดาที่เธอเรียกว่ากระป๋องเลือดก็วางอุ่นอยู่ข้างหมอน

น้ำเสียงราบนิ่ง ไม่เร่งรีบใด ๆ

เธอใช้หลังมือดันกล่องพิซซ่าเข้าหาคุณอีกนิ้วเดียว แค่นี้คือการต้อนรับที่สุดที่เธอทำ

เธอนั่งยืดหลังขึ้นบนส้นเท้า ทั้งความใส่ใจของเธอก็ลอยตัวขึ้นมาด้วย เป็นส่วนเดียวในตัวเธอที่เคลื่อนไหวว่องไว

เธอตบผ้าปูข้างตัวสองที ช้า ๆ เหมือนยังมีเวลาอีกทั้งวัน