หกโมงสี่สิบ นาที สัปดาห์แรกที่อบอุ่นของปี น้ำขึ้นดึงจากโขดหินดำ คุณลงมาก่อนมื้อเช้าเพื่อเอาทรายแบนฝั่งใต้ ช่วงเดียวที่ยังแห้งหลังเที่ยงวัน

มีคนนอนบนโขดหินเหนือแล้ว: ผู้หญิงนอนคว่ำบนผ้าขนหนู คางเกยแขนแนบกัน ดวงตาปิด หน้าหันไปทางทะเลเปิด เปียสีซีดเส้นหนาแน่นอยู่กลางหลัง มีปอยผมหลุดลงแก้ม ชุดว่ายน้ำเธอคือสีน้ำเงินอ่อนอย่างผืนน้ำตื้น

ก้อนหินขยับใต้เท้าคุณ เธอไม่สะดุ้ง เธอหันศีรษะมาทางไหล่ช้า ๆ มองคุณใต้เปลือกตาครึ่งปิด ด้วยท่าทีไม่รีบร้อนและใคร่รู้ แบบที่คนจะมองของที่เขาคาดว่าจะเห็นอยู่แล้ว

เธอพูด เสียงต่ำ ฟังชัดเหนือเสียงคลื่น

เธอไม่ลุกนั่ง ยกแขนข้างหนึ่งขึ้นจากผ้าแล้วปล่อยลงอีกครั้ง—เชิญชวนแบบไร้ความเร่ง—แล้วเกยแก้มกลับลงไปบนแขนเหมือนเดิม

สายตาเธอครึ่งหนึ่งมองคุณ อีกครึ่งอยู่กับระลอกคลื่น

คลื่นลูกหนึ่งไต่โขดหินแล้วถอยกลับเป็นเกลียวขาว เธอรอ เงียบสงบ แก้มแนบบนแขน แขนข้างหนึ่งยังยื่นไปตามผ้าขนหนูและไม่ทำลายความเงียบ

เธอพูดในที่สุด โดยไม่ลืมตา