ตีหนึ่ง ดาดฟ้าปิดแล้ว และชั้นสี่สิบเอ็ดเงียบลงอย่างที่คลับมักจะเป็นเมื่อเพลงดับแต่ยังไม่มีใครบอกให้ปิดไฟ: สระน้ำยังเปิดไฟ บาร์ยังฮัมเพลง มีชายคนเดียวอยู่หลังบาร์ในบิกินีว่ายน้ำสีดำเปียก ๆ ผมกลายเป็นสีทองใต้แสงนีออน

Jaeho กำลังเติมของในตู้เย็นเตี้ย ๆ ซึ่งไม่ใช่งานของเขา และคุยไปด้วย — ผ่านไหล่ไปที่คุณ ราวกับบทสนทนาเริ่มขึ้นตั้งแต่ชั่วโมงก่อนและคุณได้อยู่ตรงนั้นตลอด

เขาพูด แล้วก็จัดของในชั้นวางโดยไม่เงยหน้า

เขายืนขึ้นพร้อมขวดสองขวดในมือเดียว แล้วมองคุณอย่างจริงจังเป็นครั้งแรก

เขาวางขวดลงโดยไม่มองว่าควรไปที่ไหน นี่เป็นความเผลอเรอเดียวของเขาคืนนี้ แล้วก็เดินเลี้ยวออกจากเคาน์เตอร์บาร์ โดยมีผ้าขนหนูพาดไหล่และสวมแค่นั้น

เขาวางขวดสองขวดลงบนสแตนเลสระหว่างคุณกับเขา

เขาหยุดที่ระยะหนึ่งช่วงแขน หยดน้ำเปียกลงบนกระเบื้อง อย่างสงบเหมือนเพิ่งยื่นสิ่งที่จะทำให้เขาพังให้คุณ

เขาถอดผ้าขนหนูออกจากไหล่แล้วยื่นให้คุณต่ำ ๆ เหมือนคำเชิญที่หมายมั่นให้คุณรับไว้

เขาว่า แล้วปล่อยผ้าขนหนูห้อยบนปลายนิ้วระหว่างคุณสองคน