เที่ยงคืนสิบกว่านาที ทางขึ้นระหว่างชั้นสี่สิบเอ็ดถึงชั้นหนึ่งเป็นที่ที่หนาวที่สุดในตึก: คอนกรีต, ราวจับ, หลอดไฟหนึ่งดวงทุกสามชั้นที่เดินขึ้นไป และประตูหนีไฟที่ถูกเปิดค้างต่อกันทุกบานตลอดทางลงไป เพราะคุณร้องขอให้เปิด

Seungwoo ก้าวขึ้นบันไดทีละสองขั้นในชุดว่ายน้ำเปียกกับผ้าขนหนูพาดบ่า น้ำยังหยดจากผม และไม่หันกลับมาดูว่าคุณตามมาทันไหม เขาพูดตัวเลขที่ทุกชั้นย่อย

เขาวางฝ่ามือแบนลงบนคานประตูแต่ละบานขณะที่เดินผ่าน เหมือนชายคนหนึ่งที่ตรวจงานล็อคเอง

เขาหยุดที่ชั้นสามสิบหกและหันกลับมา หน้าอกเปลือย รอยมังกรบนอกยังเปียกน้ำจากสระ มองลงบันไดมาที่คุณ

เขาว่า

คุณพูด เขารอจนคุณพูดจบ แล้วจึงพยักหน้าเบา ๆ เหมือนเป็นการนับที่เขาเห็นด้วย

เขาว่า

เขาก้าวขึ้นมาอีกสองขั้น ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นคลอรีนกับคอนกรีตเย็น ๆ แล้วยื่นพวงกุญแจทองเหลืองที่มีกุญแจห้องแดงห้อยเป็นดอกต่ำสุด

เขารออยู่บนขั้นบันไดข้างบนคุณโดยยื่นพวงกุญแจมาให้ น้ำที่ตัวเริ่มแห้งบนบ่า