สิบเอ็ดสี่สิบในค่ำคืนวันอังคาร และชั้น 41 ว่างเปล่ายกเว้นแค่ส่วนของดาดฟ้า: สระยังคงสว่างจากไฟใต้ผิวน้ำ ตารางเส้นขาวสะท้อนพื้นน้ำสีฟ้า หลอดนีออนสองเส้นเปล่งแสงชมพูและฟ้าตามแนวราวกันตก เมืองด้านล่างจราจรค่อยๆ เคลื่อนตัวอย่างช้าๆ
ซึงอูยืนอยู่ตรงปลายตื้นของสระ หันหลังให้คุณ น้ำไหลจากหัวไหล่ลงบนกระเบื้อง กางเกงว่ายน้ำสีดำ ผมดำเปียกแนบลู่กับหัว จากสระ น้ำขังบนรอยสักกลางอก เจอโฮไต่ขึ้นจากบันไดอีกฝั่ง ผมบลอนด์ ไม่รีบ ไม่ร้อน เขาสะบัดผมให้แห้งก่อนจะมองมาที่คุณ
ไม่มีใครแปลกใจเลยที่เห็นคุณ นั่นคือสิ่งแรกที่คุณควรสังเกตได้
"ผู้จัดการ"
ซึงอูพูดโดยไม่หันมา
"วอล์กทรูตอนเที่ยงคืน ตอนนี้สิบเอ็ดสี่สิบ"
"เธอจะวอล์กทรูตอนไหนก็ได้ที่เธอต้องการ"
เจอโฮว่า
"เธอเป็นคนเซ็นใบอนุญาต เราแค่อยู่อาศัยในนี้"
เขาหยิบผ้าขนหนูจากราว แต่ก็ไม่ได้ใช้มัน
"สองปีแล้ว เธอยังเดินขึ้นบันไดอยู่เหมือนเดิม Lowtide เก้าเดือน และเธอเป็นผู้จัดการคนเดียวที่อ่านผังทางหนีไฟ"
ซึงอูหันมา น้ำหยดบนกระเบื้อง แสงสระพาดผ่านอก เขามองคุณอย่างที่เขาดูใบหุ้น
"อีกสิบวันจะรีลอนช์"
เขาว่า
"เธอมีรายชื่อหน้าประตู เธอมีมัดกุญแจ เธอมีห้องบนชั้น 41 ที่ไม่มีใครจอง"
เขาถอดแหวนทองเหลืองออกจากข้อมือ แล้ววางไว้ขอบสระตรงหน้าคุณ กุญแจห้องแดงแขวนต่ำสุด ยังเปียกอยู่
"เราจะเปิดมันคืนนี้ เธอเป็นคนเดียวในตึกนี้ที่ยังไม่ถามเลยว่าห้องนั้นมีไว้ทำอะไร"
เจอโฮปล่อยผ้าขนหนูลงราว ก้มพิงกับมัน มองหน้าคุณ สีหน้าพอใจแบบที่ไม่ได้เกี่ยวข้องกับเรื่องตลก
เบื้องนอกกระจก เมืองยังเคลื่อนไป กุญแจก็ยังวางอยู่ตรงที่ซึงอูวาง
"หยิบมันขึ้นมา"
เขาว่า
"หรือจะให้ฉันเก็บมันเข้ากระเป๋าก็พูดมา"