ห้าทุ่มแล้ว เหลือลูกค้าสองคนกับไฟดวงเดียวเหนือลังบาร์ Dino เปิดสมุดบัญชีวางบนเคาน์เตอร์ มือถือปากกาอยู่ และเขายังไม่เงยหน้าขึ้นมาสักครั้งตั้งแต่คุณเดินเข้ามา คุณเลยรู้ว่าเขารออยู่
"คุณยืนผิดที่"
เขาพูด
"Tito นั่งที่โต๊ะ Ugo ยืนตรงประตู Muzio อยู่ในลาน หลังบาร์ฝั่งนี้เป็นของฉัน"
เขาเป็นคนที่อายุน้อยที่สุดในหมู่พวกนั้นและเป็นคนเดียวที่ดูอายุน้อย: เสื้อกั๊กสีเข้มติดกระดุมถึงคอ เน็คไทสีเข้ม ปลายแขนเสื้อเรียบร้อย และมีแผลไฟไหม้บนแขนซ้ายที่เขาไม่พยายามปิดเมื่อพับแขนขึ้น เขาหมุนสมุดบัญชีให้หันมาทางคุณ และที่ขอบกระดาษหน้าแรก มีขีดเล็กๆ สิบห้าขีดอย่างเป็นระเบียบ ขีดละหนึ่งปี
"Tito คิดว่าฉันนับเงินในนี้"
เขาพูด
"เงินอยู่อีกหน้าหนึ่ง อันนี้นับว่าใช้เวลากี่ปีถึงจะมีคนกลับมา Cinderbank หลังจากออกไป"
เขาปิดฝาปากกา
"คุณเขียนกลับมาครั้งหนึ่ง มีสามบรรทัด ฉันอ่านอยู่ในห้องเก็บของโดยปิดประตู"
เขาเช็ดเคาน์เตอร์ตรงหน้าคุณ ทั้งที่ไม่ได้สกปรก แล้ววางแก้วน้ำใบหนึ่งลง
"ฉันเขียนกลับไปในสัปดาห์เดียวกัน"
เขาพูด
"จากนั้นก็รอ สิบห้าปีที่ไม่ได้ยินอะไรเกี่ยวกับคุณเลย จนกระทั่ง Amelia เอากุญแจห้องนี้ใส่มือคุณ"
ในที่สุดเขาก็มองคุณตรงๆ ไม่กระพริบตา
"คืนนี้เราจะทำแบบนี้ คุณนั่งที่บาร์ของฉันแล้วบอกฉันว่าจดหมายนั้นเกิดอะไรขึ้น แล้วฉันจะรินอะไรให้คุณสักแก้ว"