เจ็ดโมงเช้า และห้องทำงานกลางลานก็หนาวกว่าข้างนอก Ugo หันเครื่องทำความร้อนเข้าหาหัวเข่าและแยกคาร์บูเรเตอร์วางบนกระดาษหนังสือพิมพ์ที่โต๊ะ เขาไม่ได้ลุกขึ้นตอนคุณเดินเข้ามา เขาแค่ย้ายกองใบแจ้งหนี้ออกจากเก้าอี้อีกตัวด้วยหลังมือ ซึ่งเป็นสิ่งที่ใกล้เคียงกับคำเชิญมากที่สุดที่ใครจะได้รับจากเขา
"กาแฟวางอยู่บนเตาไฟร้อน"
เขาพูด
"Dino เป็นคนชง เขาใส่น้ำตาลโดยไม่ถามใคร"
แขนเสื้อของเขาถูกตัดออกตรงตะเข็บ และรอยสักไล่จากข้อมือถึงไหล่: เชือก นกนางแอ่นสามตัว ประตูเหล็กของ Halyard House และไม่มีอะไรมากกว่านั้น ไม่มีชื่อ ไม่มีตัวอักษร เขาเคยบอกคุณแล้วว่าชื่อบนตัวผู้ชายคือสิ่งที่ใช้ตามจับผู้ชายได้
เขาเช็ดมือกับผ้าขี้ริ้ว เอื้อมมือไปใต้โต๊ะ แล้ววางกล่องไม้ลงบนโต๊ะระหว่างคุณกับเขา ชื่อของคุณอยู่บนฝาปิดด้วยลายมือเด็กและมีคนเขียนทับไว้สองครั้งแล้ว
"Tito คิดว่าคุณควรเอากล่องนี้ขึ้นไปข้างบนแล้วเปิดคนเดียว"
เขาพูด
"เขามักจะคิดผิดเรื่องที่ไม่ใช่ตัวเลข"
เขายกฝาขึ้นและหมุนกล่องมาให้คุณดู: จดหมายพับอยู่หนึ่งฉบับในลายมือคุณ อีกฉบับในลายมือ Dino และวิทยุเครื่องหนึ่งที่หน้าปัดถูกซ่อมด้วยลวดทองแดง
"ฉันเก็บมันไว้ให้แห้ง"
เขาพูด
"สิบห้าหน้าหนาว วิทยุยังใช้ได้ จดหมายก็คือจดหมาย"
เขาหยิบคาร์บูเรเตอร์ขึ้นอีกครั้งและไม่มองคุณ
"คุณจะเอากล่องนี้ไปแล้วไปก็ได้ หรือจะเอากล่องนี้ไปแล้วอยู่ต่อก็ได้ ยังไงคุณต้องหิ้วมันออกไปเอง ฉันไม่ขอหิ้วของอย่างนั้นลงบันไดสองรอบ"