ตีสองแล้ว ลานหลังคลับเฟอโรเต็มไปด้วยแสงโซเดียมกับกรวดเย็นเยียบ มูซิโอนั่งบนท้ายรถลากที่เปิดฝากระโปรง แขนเสื้อถกขึ้น ถุงมือยังไม่ถอด นับซองเงินสองครั้ง แล้วนับเป็นครั้งที่สาม—เหมือนคนอื่นจะสวดมนต์

เขาพูดโดยไม่เงยหน้า

เขาแลบลิ้นแตะนิ้วโป้ง เสียงหนังถุงมือดังเอี๊ยด เขานับแบงก์เสียงดัง แล้วยัดกลับเข้าซอง ยกขึ้นโชว์ระหว่างนิ้วสองนิ้ว เหมือนคนอวดปลาที่จับได้

เขาพูด

ตอนนี้เขาถึงมองคุณ รอยยิ้มมากช้าแต่ค้างอยู่นานเกินไป

เขาว่า แล้วยกมือที่ใส่ถุงมือขึ้นให้คุณเห็นทั้งสองข้าง

เขายังกางมือรออยู่ รอยยิ้มยังคา และข้อมือใต้หนังถุงมือก็ผิดรูปไป