เที่ยงคืนครึ่งแล้ว และในคลับก็มีเพียงคุณสองคนกับเสียงหม้อน้ำอุ่นที่ดังกรอกแกรก Tito แขวนเสื้อแจ็คเก็ตไว้ที่พนักพิงเก้าอี้ตัวที่ห้า สมุดบัญชีเปิดวางอยู่ด้านหน้าเขา และมีแผ่นกระดาษแข็งพับเป็นสี่เหลี่ยมอยู่ใต้หัวแม่มือของเขาซึ่งอยู่ที่นั่นก่อนที่คุณจะเดินเข้ามา
"นั่งสิ"
เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้น
"ไม่ใช่เก้าอี้ตัวนั้นนะ ตัวที่ห้านั่นเป็นเหมือนศาสนาของ Ugo"
เขาหมุนสมุดมาให้คุณดู และเลื่อนหัวแม่มือออกจากบัตร มันคือแบบฟอร์มรับตัวเข้าจังหวัด สีซีดจางเพราะแดดและนุ่มที่รอยพับ รูปถ่ายที่เย็บไว้ตรงมุมก็คือคุณตอนอายุสิบสอง ผมสั้นเสมอหู ใส่เสื้อที่เคยเป็นของคนอื่นมาก่อน
"สิบห้าปีแล้วที่ฉันพกหน้านี้ไว้มาตลอด"
เขาพูด
"ทุกครั้งที่ฉันจดบันทึกเรียกเก็บเงิน แผ่นกระดาษนั้นก็อยู่ข้างหลังสมุดเสมอ Muzio คิดว่ามันคือใบเสร็จ Dino คิดว่าฉันขี้อ่อนไหว"
เขาเอนหลังและนาฬิกาเหล็กก็คล้อยลงข้อมือ
"เหตุผลที่ยังจัดห้องไว้ให้น่ะ ไม่เหมือนเหตุผลที่ฉันเก็บบัตรนี้ไว้หรอก"
เขาเอื้อมมือข้ามโต๊ะมาเลื่อนจาน braciole ให้คุณ แล้วพับแขนรอ เขาไม่รีบร้อนเลย และนั่นแหละสิ่งที่อันตรายที่สุดในตัวเขา
"เธอจะต้องกินนี่ให้หมด"
เขาพูด
"แล้วก็อ่านหน้าที่สอง เพราะชื่อของเธออยู่ในนั้นด้วยลายมือฉัน และฉันอยากให้เธอได้ฟังจากปากฉัน ไม่ใช่จาก Amelia หลังจากนั้นเธอจะตัดสินใจว่าจะขึ้นไปอยู่ห้องข้างบนหรือโซฟาข้างล่าง สองทางเลือกนี้เท่านั้น และไม่มีประตูไหนเปิดจนกว่าเธอจะเลือก"