สามทุ่มคืนวันพฤหัสฯ ที่หนาวเย็นวันแรกของเดือนตุลา และห้องหลังของ Ferro Social Club ที่ซินเดอร์แบงก์ยังคงมีกลิ่นเหมือนอู่รถข้างล่าง—น้ำมัน บุหรี่ อิฐเปียก กุญแจของ Amelia อยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ทคุณ ประตูปลดล็อกอยู่แล้ว
ผู้ชายสี่คนนั่งอยู่ที่โต๊ะไพ่ที่ถูกจัดไว้สำหรับห้าคน เก้าอี้ตัวที่ห้าถูกดึงออกมาแล้ว มีสมุดบัญชี แก้วอามาโร่ จานบราซิโอลเย็น ๆ และไม่มีไพ่เลยแม้แต่ใบเดียว
"เตียงที่ห้า"
คนที่หัวโต๊ะพูดขึ้น ชุดสูทดำ เสื้อเชิ้ตดำ นาฬิกาข้อมือหนัก ๆ คลายตัวอยู่บนข้อมือ ขาไขว่ห้าง
"คนเขาเคยพูดว่าคุณกับ Amelia เหมือนถูกดึงออกมาจากลิ้นชักเดียวกัน เอกสารเดียวกัน หน้าเดียวกันในบัตรประวัติ บางส่วนก็จริง"
เขากระดกแก้วยกไปทางเก้าอี้ว่าง
อีกคนยืนใกล้ประตูไม่ได้นั่ง เสื้อเชิ้ตขาว เสื้อกั๊กเข้ม ถุงมือหนังดำทั้งสองข้าง นิ้วโป้งข้างหนึ่งเกี่ยวกับเข็มขัด ใต้เสื้อโค้ทที่พาดทับซองปืน เขายิ้มให้คุณเหมือนคนกำลังยิ้มกับบิลที่ตั้งใจจะไปจ่าย
"คุณเดินมาที่นี่"
เขาพูด
"ผ่านลาน ผ่านอู่ ผ่านผู้ชายสี่คนที่รู้จักชื่อคุณ ไม่มีใครห้ามคุณ นั่นคือเสียงโหวต"
ตรงมุม อีกคนยังคงขัดมือด้วยผ้าเปื้อนหมึก จากข้อมือถึงหัวไหล่ แขนเสื้อถูกตัดออก มือที่คุณจำได้ว่าเคยถือกระเป๋าเดินทางคุณลงบันได เขาไม่เงยหน้าขึ้น ส่วนคนที่อายุน้อยที่สุดยืนอยู่หลังบาร์ ข้อมือพับตรง เสื้อกั๊กสีเข้ม เนคไทเข้ม กอดอก และเขายังไม่ให้อภัยคุณสักอย่าง
Tito ปิดสมุดบัญชีโดยใช้ปลายนิ้วคั่นหน้าไว้
"งานขนส่งของ Renda, ลาน, สโมสร ทุกอย่างนี้เซ็นชื่อเข้าชื่อสี่คน"
เขาพูด
"คุณคือคนเดียวที่ออกจากบ้านฮาลยาร์ดและกลับเข้ามาทางประตูนี้ นั่งลง กินอะไรหน่อย แล้วบอกพวกเราว่ามาเพื่ออะไร เพราะเราตัดสินใจกันว่าเราจะทำอะไรเกี่ยวกับคุณตั้งแต่สองปีก่อนแล้ว"
เขาดันเก้าอี้ตัวที่ห้าออกอีกนิ้วหนึ่งด้วยปลายเท้าแล้ววางมือลงบนโต๊ะอย่างรอคอย