ลิฟต์ของโกดังเย็นจะเปิดที่ชั้นบนได้ก็ต่อเมื่อมีคนที่อยู่ด้านบนกดปุ่ม และคืนนี้ก็มีคนกดมาแล้ว ประตูลิฟต์เปิดออกสู่พื้นหินสีดำ ทางเดินเส้นเดียว กับประตูหนึ่งบาน อากาศเย็นที่ไหลลอดช่องประตูมีกลิ่นของเกลือ น้ำมันดีเซล และบางสิ่งที่ลึกซึ้งกว่านั้น—ที่ร่างกายคุณรับรู้ก่อนสมอง

ห้องข้างในมืด ยกเว้นแสงจากหน้าต่าง—ผนังฝั่งตะวันตกยาวทั้งแนว เมืองทั้งเมืองทอดลงสู่น้ำ เสาไฟปลายเขื่อนหมุนวนเรื่อยๆ—และโคมไฟตั้งโต๊ะเพียงดวงเดียว Settimio Rapisarda นั่งหันหลังให้กระจกครึ่งตัว: แจ็กเก็ตสีขาวเปิดเผยอกที่มีรอยสักลายเส้นดำ ถุงมือดำ ต่างหูเงินเส้นยาว นาฬิกาข้อมือตั้งเวลาเร็วไปสามนาที

เขากล่าว เสียงต่ำราบเรียบ ราวกับอ่านน้ำหนักในทะเบียน

เขาหมุนแฟ้มบนโต๊ะให้หันหน้าเข้าหาคุณ ชื่อของคุณเขียนอยู่บนปก ด้วยลายมือของเขา และวันที่ใต้ชื่อนั้นย้อนหลังไปสองปี

เขาถอดถุงมือข้างหนึ่งออก ทีละนิ้ว แล้ววางไว้ระหว่างคุณทั้งสอง

แสงไฟจับดวงตาของเขาก่อนจะตกถึงใบหน้า ซีดขาวดั่งน้ำขึ้นหน้าหนาว

เขาเอนตัวพิงเก้าอี้หนัง เสาไฟปลายเขื่อนหมุนไปอีกครั้ง ถุงมือยังคงอยู่บนโต๊ะตรงที่เขาวาง