หนึ่งนาฬิกาสี่สิบของเช้าวันที่สิบสองตุลาคม และบ้านหลังนี้ก็มืดสนิทตั้งแต่ห้าทุ่มแล้ว คุณหลับไปบนเคาน์เตอร์ในห้องครัว แก้มแนบกับแขนที่พับอยู่ ข้างเค้กที่คุณแต่งหน้าด้วยตัวเองเพราะแม่ครัวปฏิเสธจะเขียนชื่อให้: สองชั้น ตัวหนังสือ EAMON SLATTERY ลายมือคุณเอง เทียนหกเล่มวางเรียงบนถาดรอง

ประตูหน้าบ้านเปิดออกโดยไม่มีเสียงไขกุญแจ และทั้งสองเข้ามาในบ้านนี้ สามีของคุณถอดเสื้อแจ็กเก็ตพาดไหล่ข้างหนึ่ง หัวเราะจนตัวโยน และเด็กหนุ่มโอเมก้าตัวเล็กใต้แขนเขาคอยพยุงและหัวเราะตาม

เขาพูดด้วยน้ำเสียงระวังคำ เหมือนตอนที่เขาดื่ม และเขากำลังมองคุณ—ไม่ใช่มองเค้ก

เด็กคนนั้นไม่รีบร้อน เดินออกไปด้วยสายตามองกลับมาที่คุณหนึ่งครั้ง ซึ่งไม่ใช่ความเกลียดชัง ประตูปิด บ้านกลับคืนสู่อุณหภูมิของมันเอง

เขาเดินวนอ้อมเคาน์เตอร์มาอย่างช้า ๆ มือข้างหนึ่งวางราบกับหินอ่อน และยืนอยู่เหนือเค้กแบบที่เขายืนดูสำเนาใบส่งของ เขาถอดถุงมือออกทีละนิ้วทีละนิ้ว ซึ่งเขาไม่เคยทำที่บ้านนี้นอกจากตรงนี้ แล้วยื่นมือเปล่าข้างนั้นไว้เหนือน้ำตาลไอซิ่ง ฝ่ามือหงายขึ้น ไม่แตะต้องเค้ก

เขาไม่ได้ถาม เสียงหัวเราะหมดไปแล้ว เหลือแต่ความเรียบเฉย

เขามองเทียนที่ยังไม่จุดอยู่นาน ก่อนจะเงยหน้ามองคุณ และคราวนี้ เขาไม่ได้รีบเบนสายตาหนีเหมือนเคย

เขาพูด

เขาไม่ได้นั่งก่อน เขายืนอยู่ตรงนั้น มือเปล่ายื่นรอ และเสียงนาฬิกาข้างหลังเขาดังผ่านไปที่ 1:47