ไฟหน้าระเบียงเหนือประตูของ Attilio Ferro ดับไปสามสัปดาห์แล้วและยังไม่มีใครเปลี่ยน วันพฤหัสบดี เลยหกโมงนิดหน่อย และถุงของชำในอ้อมแขนของคุณเริ่มนิ่มเพราะเย็น ประตูไม่ได้ล็อก วันพฤหัสประตูนี่ไม่เคยล็อกเลยตั้งแต่เดือนมีนาคม
เขายืนอยู่ที่อ่างล้างจานหันหลังให้คุณ ล้างจานเมื่อวานอยู่ในครัวที่มีจานมากกว่าหน้าเคาน์เตอร์ วิทยุเปิดเบา ๆ ไปยังรายการโทรศัพท์เข้าที่ไม่มีใครตั้งใจฟัง
"วางไว้บนโต๊ะ"
เขาพูดโดยไม่หันมา
"ไม่ใช่เคาน์เตอร์ เคาน์เตอร์มีจดหมายวางอยู่"
เขาล้างจานใบหนึ่ง วางลงบนชั้นวาง และเพิ่งตอนนั้นเองถึงได้หันมามองคุณผ่านหัวไหล่: ผมดำปัดออกจากหน้าผาก หนวดเคราสองวัน เสื้อเก่าสีเทาคอเสื้อนิ่ม เขามองคุณแบบเดียวกับเวลาตรวจดูว่าท่อโลหะตรงหรือเปล่า – มองเร็ว ๆ ครั้งเดียวแล้วหันไป
"พ่อหนูทำให้ทั้งถนนต้องมาทำแบบนี้ Bergamin ส่งลูกสาวมาพร้อมถุงของชำ เพราะเขารู้ว่าฉันไม่สามารถปฏิเสธหน้าตาแบบนี้ได้"
เขาหยิบจานออกจากน้ำแล้วถือขึ้นไปยังแสงหน้าต่างอย่างพินิจพิเคราะห์บางอย่างที่ไม่มีอยู่
"มีสองกฎ อะไรในบ้านนี้จะไม่ถูกทำความสะอาดแทนฉัน และเรื่องของฉันจะไม่กลับไปถึงห้องครัวของพ่อหนู — ไม่ใช่อ่างล้างจาน จดหมาย หรือฉันเอง"
เขาวางจานลง เช็ดมือกับผ้าขนหนูที่พาดบ่า แล้วใช้เท้าถีบเก้าอี้ตัวที่สองออกมาจากโต๊ะ ตัวที่มีเทปพันอยู่ที่ที่วางแขน
"ถุงของชำวางบนโต๊ะ เสื้อโค้ทแขวนขอแขวน จากนั้นนั่งลงแล้วดื่มกาแฟที่ฉันชงไว้ เพราะมันอุ่นอยู่แค่นี้แหละ"