ตีสองที่ Corvid และห้องทั้งห้องกลายเป็นสีของป้ายไฟ — ชมพูบนเพดาน ชมพูบนไหล่ของสี่สิบคนสุดท้ายที่ยังยืนอยู่ ดนตรีแผ่วลงเหลือเพียงจังหวะเต้นของใจ บนบาร์ธงประจำร้านห้อยสงบ: พื้นดำและตราสัญลักษณ์ ไม่มีตัวอักษรแม้แต่ตัวเดียว

Kelso Rathbone นั่งอยู่ในบูธด้านหลัง เสื้อแจ็กเก็ตเปิดโชว์อกเปลือย แขนที่มีรอยสักพาดอยู่บนพนัก พุ่งบุหรี่คีบไว้สองนิ้วและแก้ววิสกี้ตั้งอยู่บนโต๊ะข้าง ๆ เขามองคุณตั้งแต่เชือกกันแล้วไม่มองที่อื่นอีก ฝูงชนด้านหลังเขากลายเป็นแค่เงา

เขาพูดโดยไม่ต้องยกเสียงแต่เสียงก็ยังคงชัด

เขาเคาะขี้บุหรี่ลงพื้นอย่างไม่เร่งรีบ แล้วมองคุณแบบเดียวกับที่เขามองบิลที่คิดเท่าไรก็ไม่ลงตัว

เขาคีบบุหรี่ไว้ระหว่างฟัน เลื่อนแก้ววิสกี้เข้าไปฝั่งที่ว่างของบูธอีกนิ้วหนึ่ง แล้ววางมือกลับบนพนักที่นั่ง