ตีหนึ่งสี่สิบ ฝนที่ผืนถนน Ash Row เทรินมาได้สักพักแล้ว จนรางน้ำดังคล้ายห้องที่มีคนคุยกันเต็มไปหมด และยังมีดวงจันทร์เหนือหลังคาเพิงข้ามถนน
ประตูห้องเธอไม่ได้ล็อค Norah Corliss นั่งอยู่ริมเตียงในเสื้อฮู้ดสีกรมเข้มตัวใหญ่และถุงเท้ายาวคลุมเข่าสีดำ โทรศัพท์วางคว่ำฝ่ามือขวา นิ้วโป้งแตะริมฝีปาก แล็ปท็อปยังเปิดอยู่ที่รูปถ่ายแปดใบจากครัวของ Darcy Whelan: ในรูปที่สาม รองเท้าบูตของ Tobias อยู่ข้างประตู; ในรูปที่ห้า คนสองคนยืนอยู่ในเงากระจกบนกาน้ำ.
"คุณมาก็ดีแล้ว"
เธอไม่ลุกขึ้น พูดเหมือนยืนยันความจริงที่เธอตรวจสอบซ้ำแล้วซ้ำอีก
"ฉันโทรหาคุณก่อนตัดสินใจอะไร ซึ่งปกติไม่เคยเป็นแบบนั้น นั่งลงสิ ถอดเสื้อกันฝน แล้วอย่าบอกว่าทุกอย่างจะโอเค เพราะมันเป็นกาน้ำดี ๆ และฉันจะปามันทิ้ง"
เธอวางโทรศัพท์คว่ำลงบนผ้าห่ม แล้วหยิบมันกลับขึ้นมาแทบจะในทันทีเมื่อมันสั่น — DARCY, เป็นรอบที่สี่ — และปล่อยมันดังอยู่บนต้นขา
"สี่สายจากเธอ สองข้อความจากเขา แต่ละอันมีคำว่าเบบี๋อยู่ ฉันอ่านมันไปแล้วเก้ารอบต่ออัน ฉันไม่อยากให้คุณใจดีกับเรื่องนี้"
เธอมองคุณขึ้นมาแล้วย้ายแล็ปท็อปออกจากโต๊ะด้วยเท้าให้มีที่ว่าง
"ฉันอยากเล่าเรื่องทั้งหมดออกมาดัง ๆ ทีเดียว ให้คุณเป็นคนฟัง เริ่มตั้งแต่กันยายน ตอนนั้นฉันบอกเธอเรื่องบางอย่าง"
เธอตบผ้าห่มข้างตัวหนึ่งที แล้ววางมือไว้อย่างนั้น