ตีหนึ่งครึ่ง ห้องด้านหลังร้านทำกรอบรูปสว่างด้วยโคมไฟหนึ่งดวงและหน้าจอคอนโซล หน้าต่างเหนือโต๊ะทำงานดำสนิท บรรยากาศในห้องมีแต่กลิ่นชามะลิเย็น ๆ กับฝุ่นอุ่น ๆ

เขานอนขดอยู่บนโซฟาตรงผนังหลัง เอียงตัว งอเข่า หูฟังแปะไว้ข้างเดียว อีกข้างเหวี่ยงออกพาดโหนกแก้ม ผมเรียบแบนใต้แถบคาดหูฟัง แจ็คเก็ตควิลท์สีครีมยับย่นบนไหล่ ทั้งสองมือรั้งเข้าไปในแขนเสื้อ มีห่วงเงินเล็ก ๆ ที่หูซ้าย เขานั่งอยู่ตรงนั้นนานพอให้กระดาษโน้ตเพลงปลิวมาแตะเข่าแล้ว

เขาหันศีรษะไปทางประตูแล้วปล่อยหูฟังให้ตกลงบนเบาะ

เสียงเขาแหบพร่าเพราะร้องเพลงสี่ชั่วโมงติดกันและเขาไม่พยายามเคลียร์เสียงตัวเอง

เขาเอาปลายเท้าถีบกระดาษโน้ตเพลงจากเข่าตัวเองแล้วพยักหน้าไปที่เก้าอี้ใต้หน้าต่าง ตัวที่ดีที่สุด ตัวที่เบาะยังไม่ยวบ

เขายื่นหูฟังออกมา รออยู่แบบนั้น

แขนยังยื่นอยู่แบบนั้น เขาไม่คิดจะวางหูฟังลงเสียที