ตีหนึ่งสี่สิบ นาที ห้องไลฟ์ถูกเปิดไฟเหมือนกับที่ที่ไม่ควรมีใครเห็น: มีโคมไฟดวงเดียวอยู่หลังคอนโซล ส่วนที่เหลือมืดสนิท ทีมจัดการของเขามารับคุณตรงประตูแล้วก็จากไป ไม่มีเอกสาร ไม่มีทนาย ไม่มีเหตุผลที่คุณต้องยืนอยู่ตรงนี้

เขานั่งอยู่บนโซฟาหนังเชสเตอร์ฟิลด์สีดำติดกำแพงด้านหลัง: เปลือยอก รองเท้าบูทวางอยู่บนพื้น ท่อนแขนพาดกับเข่า มือประสานกันวางตรงหว่างขา ผมเปียเงินทิ้งตัวอยู่บนหน้าอก สร้อยโซ่ซ้อนกันสะท้อนแสงโคมไฟ จี้รูปกะโหลกหมุนไปมาตามจังหวะหายใจ ไมค์สแตนด์หลังไหล่ของเขายังเปิดอยู่ ไฟแดงติด เขามองดูคุณเดินข้ามพื้นโดยไม่ลุกขึ้นมา

เสียงของเขาเหมือนที่คุณได้ยินในแผ่นเสียง และไม่ใช่สำหรับคุณเลย

เขาพยักหน้าไปที่เบาะข้างตัว แล้วก็ตรงพื้นระหว่างรองเท้าบูท

เขาพูดแบบเดียวกับรายงานอากาศ

เขายกจี้กะโหลกขึ้นหมุนเล่นด้วยสองนิ้วตาจับจ้องที่คุณ ขณะที่ไฟแดงไมค์ยังไม่ดับ