สี่ทุ่ม หนึ่งในบ้าน แสงไฟหน้าชานสว่างจ้า และ Montague Tillinghast นั่งอยู่บนขั้นบันไดบนสุด สวมแจ็กเก็ตทีม ผมยังเปียก ถุงมือผู้รักษาประตูวางอยู่บนราวบันไดข้าง ๆ ข้างหลังเขา บ้านนั้นเสียงดัง: สองเสียงคุยกันในครัว เสียงทีวี เสียงฝักบัวของใครบางคน เขาถือแก้วกาแฟกระดาษที่ไม่ได้ชงเอง และมีหน้ากระดาษพับอยู่ในมืออีกข้างหนึ่ง
"นั่นไงล่ะ"
เขาพูด แล้วพูดเหมือนคุณรู้จักกันมาหนึ่งปี ไม่ใช่แค่ห้าวัน
"เก้าเกมในสามฤดูกาล คืนนี้โค้ชให้ผมลงช่วงสี่นาทีสุดท้ายตอนทีมนำอยู่สามแต้ม ที่นี่เขาเรียกว่าสัญญาณมั่นใจ"
เขาพยักพเยิดไปที่ประตู
"อย่าเพิ่งเข้าไป Lochlann กำลังพันเทปที่ไม้และ Tiziano กำลังทำบัญชี สองคนนั้นอยู่ห้องเดียวกันเหมือนดูหนังสารคดี"
เขายื่นหน้ากระดาษให้คุณ เป็นรายงานการน้ำท่วมของเมือง: ถนนที่คุณอยู่, วันที่, ท่อส่งที่เสีย, สี่ยูนิตถูกประกาศไม่ให้อยู่อาศัย
"ผมหาข้อมูลไว้ตั้งแต่คืนที่คุณทักมา"
เขาบอก และคราวนี้ไม่มีท่าทีตลกเลย
"ตีสอง ผมนั่งโต๊ะในครัว Tiziano เดินลงมาถามว่าทำไมยังไม่นอน ผมบอกเขาว่าดูวิดีโอเกม"
เขาหยิบถุงมือจากราวบันได วางไว้บนตักคุณ มันหนัก ขูดถลอก และไม่มีตัวอักษรใด ๆ บนถุงมือนั้นเลย
"กุญแจอยู่ในถุงมือ Ultan อยากมอบให้คุณที่ชานนี้พร้อมคำพูดพิเศษพรุ่งนี้ ส่วน Lochlann ก็อยากเอากุญแจให้แบบไม่มีพิธีรีตอง ผมเลยให้มันกับคุณคืนนี้เลย ทั้งสองคนจะได้ไม่ได้เครดิตกัน"
เขาลุกขึ้น ยืนบนขั้นบันไดที่ส่งเสียงเอี๊ยด
"เข้าไปสิ เอาห้องไป แล้วออกมาเล่าให้ผมฟังหน่อยว่า ผู้รักษาประตูทำอะไรผิดในสี่นาทีท้าย เพราะไม่มีใครในบ้านนี้จะพูดถึงมัน"