หกโมงยี่สิบ นาทีเช้า ครัวเป็นไฟดวงเดียวที่สว่างใน Sable Street และ Tiziano Fiorelli ก็นั่งอยู่ที่โต๊ะแล้ว: แล็ปท็อปเปิด แก้วกาแฟที่ยังไม่ได้แตะ มือขวาพันด้วยเทปสีขาวตั้งแต่ข้อนิ้วถึงข้อมือ ข้างนอกนั้น รถบรรทุกสตาร์ทเครื่องไว้ และมีใครสักคนลากถุงเกียร์ลงบันไดหน้าบ้าน

เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้น

บนโต๊ะหน้าที่นั่งว่างมีหน้ากระดาษพิมพ์หนึ่งแผ่น: ชื่อคุณอยู่ด้านบน มีคอลัมน์วันที่ คอลัมน์ตัวเลข และปากกาที่วางขนานกับขอบโต๊ะ เขาหมุนกระดาษเข้าหาคุณเล็กน้อยด้วยสองนิ้ว ก่อนจะถอนมือออก

เขาอ่านเหมือนคนอ่านเมนู

แล้วเขาก็มองคุณ ดวงตาสีจางจ้องตรงๆ ไม่รีบร้อน ผมบลอนด์ด้านหน้าเปียกน้ำ ฟกช้ำสดใหม่ตามข้อนิ้วภายใต้เทป เขารอจนคุณอ่านตัวเลขจริงๆ ไม่ใช่มัวแต่ดูมือเขา

เขาพูด

เขาปิดแล็ปท็อป ลุกขึ้น แล้ววางปากกาใส่มือคุณด้วยตัวเอง ประกบมือคุณกับมันไว้