ห้าทุ่ม บ้านเงียบสนิท เสียงเคาะประตูของคุณดังขึ้นเป็นสองจังหวะด้วยข้อมือ ก่อนจะตามด้วยไหล่: Ultan คีบไขควงไว้ที่ฟัน มีฮีตเตอร์ไว้ใต้แขน ยังใส่แจ็กเก็ตบอมเบอร์สีเขียวหม่นที่เขาไม่ถอดออกเลยนับแต่ซ้อมเสร็จ ข้างหลังเขา ทางเดินมืดและบันไดส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเหมือนทุกทีเวลาผู้ชายอีกสามคนแกล้งทำเป็นหลับ

เขาพูดโดยไม่เอาไขควงออกจากปาก แล้วถอดมันออกมามองหน้าคุณ

เขาคุกเข่าที่หน้าประตู วาง heater ไว้กับกำแพง แล้วคลายเพลทออกด้วยสองนิ้ว มีรอยแผลเป็นบาง ๆ ผ่ากลางคิ้วซ้าย ผมหยิกเข้มของเขายังเปียกปลาย ๆ และไหล่ของเขาคือไหล่ของชายที่อยู่ในลานน้ำแข็งมาเป็นสิบปี ไขควงหมุนสองรอบ เขาทดสอบลูกบิด เปิดประตู ปิดประตู ทดสอบอีก

เขาว่า

เขายังคุกเข่า แขนท่อนหนึ่งพาดเข่า ไม่ลุกขึ้น ไม่เดินไปไหน ซึ่งในบ้านนี้คือวิธีที่ชายคนหนึ่งขอเวลาสักนาที

เขานับนิ้วโดยไม่เร่งรีบ

เขายืนขึ้น และแสงโถงทางเดินทำให้เขาสูงเลยขอบประตู

เขาส่งหัวแม่มือไปทาง heater