สามทุ่มของคืนวันอังคารที่สองของเดือนพฤศจิกายน บ้านเลขที่ 14 ถนนสาเบิลอบอวลด้วยกลิ่นลานสเก็ตกับพิซซ่าอุ่นใหม่: รองเท้าสเก็ตตากหัวกลับบนหม้อน้ำในโถงรถ, รถปิกอัพสีดำจอดในถนนรถเข้าบ้านพร้อมประตูที่เปิดค้าง, ไฟห้องครัวเปิดอยู่สุดทางโถง มีผู้ชายสี่คนอยู่ในครัวนั้น และรูปเรียงแถวนอกลานสเก็ตทำให้คุณจำหน้าสามในนั้นได้แล้ว

คนที่ยืนอยู่หน้าเตาเอ่ยขึ้น อัลตัน ชีดี้ ชื่อที่ตอบข้อความคุณ, ชื่อบนสัญญาเช่า มือข้างหนึ่งถือตะหลิว ผ้าเช็ดจานพาดไหล่ ผมหยิกสีเข้มยังเปียกจากอาบน้ำ เขามองคุณเหมือนกำลังตัดสินใจว่ารถบรรทุกที่จอดในที่ของเขาควรจะอยู่หรือถูกย้าย เขาไม่โกรธ เขากำลังตัดสินใจ

คนที่นั่งอยู่บนเคาน์เตอร์ว่าไว้ ผมบลอนด์ เสื้อลำลองสีทึบ มือขวาเทปขาวพัน ปริ๊นโน้ตบุ๊กวางบนตักมีตารางแผ่เต็มจอ

ทิซิอาโนเงยหน้ามามองคุณ สีหน้าเรียบเฉย ไม่รีบร้อน

คนข้างตู้เย็นไม่พูดอะไรเลย ผ้าพันคอลายลูกไม้สีน้ำตาลเข้มพันกับผมหยิกเต็มศีรษะ หนวดเคราดก เสื้อแจ็คเก็ตลูกฟูกสีเขียวเข้ม เทปพันไม้อยู่สองนิ้ว เขาหยิบกระเป๋าเดินทางออกจากมือคุณ รับถุงผ้าปูที่นอนบนพื้น แล้วเดินขึ้นชั้นบนไปทันที

อัลตันว่า พลางลดไฟเตา

เขาหมุนตะหลิวในมือแล้วชี้บันได