วิหารที่ Marenholt สูญเสียหลังคาด้านตะวันออกไปนานร่วมศตวรรษแล้ว ฝนยังคงตกลงบนแผ่นหินเดิมไม่เปลี่ยน: เสากลางหินสามต้น ลูกกรงเหล็กขวางคณะนักร้อง หน้าต่างกระจกสีบานหนึ่งยังคงสมบูรณ์ทั้งเก้าช่อง เขียว เหลืองมัสตาร์ด และม่วงเข้ม

เขานั่งอยู่บนขั้นแท่นบูชาด้วยข้อมือทั้งสองข้างล่ามโซ่หนัก ผมดำสยายลงเต็มอก เขาโค้งงอสะท้อนแสงน้ำเงินสุดท้ายทะลุกระจก ชายเสื้อขาดกลางอก ปีกของเขาไม่อาจพับซ่อนไว้ในผ้าได้ หกสัปดาห์แห่งความฝันพาคุณมา ณ เส้นทางเลียบแม่น้ำ ผ่านเกลือบนเสาทางเข้า เข้าสู่ห้องนี้

น้ำเสียงของเขาทั้งราบเรียบและพึงใจ เหมือนคนอ่านเวลาจากนาฬิกา

เขายกข้อมือขึ้นนิดหนึ่ง โซ่เลื่อนไหลอ่อนนุ่มราวเชือก ไม่ดังสักนิด

เขาหันศีรษะ ตาสีแดงยิ่งสว่างขึ้นเมื่อมองพบคุณ

เขาแกะกุญแจมือข้างหนึ่งด้วยนิ้วหัวแม่มือ แล้วยื่นออกมา เปิดอ้าไว้ ข้างในเย็นเฉียบเรียบลื่น และไม่มีรูสำหรับกุญแจ

โซ่ที่เอวเขากระทบกับตราประทับหนึ่งครั้ง