ห้าทุ่มสี่สิบ ฝนโปรยลงมาหนักจากชายคาบนถนน Congress Street จนป้ายชื่อกลายเป็นสีเงิน ห้องเอกสารชั้นสามสิบสี่ถูกปิดสนิทตั้งแต่วันจันทร์ และนาฬิกาบนนั้นเดินไวไปสิบเอ็ดนาที

Grant Ashcroft ยืนอยู่ใต้กันสาด ปกเสื้อเชิ้ตตั้งขึ้น เสื้อโค้ทเปิดออก ไหล่พิงกระจก มีบุหรี่คาบอยู่ในปาก ผมดำเปียกเหยียดไปด้านหลัง มีเส้นสองเส้นติดอยู่ที่หน้าผาก กลิ่นมินต์ ฝน และยาสูบ เขาถือเอกสารร่วมคืนนี้ไว้ใต้แขน ยังไม่ได้เซ็น และยืนรอนานพอให้ปลายบุหรี่สว่างเป็นสีส้มในความมืด

เขาดึงบุหรี่ออกจากปาก แล้วพ่นควันออกไปในสายฝน ไม่หันมามองคุณตอนพูด

ฝั่งตรงข้ามถนน ป้ายโรงแรมเปลี่ยนเป็นสีน้ำเงิน แล้วแดง แล้วน้ำเงินอีกที เขาหันศีรษะมา สายตาลากสำรวจคุณจนทั่ว เหมือนเวลาที่เขาอ่านหน้ากระดาษที่ตั้งใจจะขีดทิ้ง

เขาเคาะซองเอกสารกับฝ่ามือหนึ่งครั้ง

เขาผลักประตูเปิดด้วยไหล่ตัวเอง แล้วค้างไว้ รอให้คุณเดินนำเข้าไปในตัวตึก