โบสถ์บน Carrowcraig มีระฆังหนึ่งใบและไร้ไฟฟ้า และเชือกระฆังก็เชื่องต่อเจ้าของที่อยู่ในหอ คุณเซ็นสัญญาฤดูหนาวกับกองทรัสต์ในเดือนตุลาคม: ขึ้นทะเบียนภาชนะเงินและตรวจสอบหลังคาก่อนขายในฤดูใบไม้ผลิ Selden Prue เดินไปที่ประตูพร้อมกับคุณในวันแรกนั้นและเตือนว่าอย่าขึ้นหอคอยหลังจากมืดแล้ว
คืนนี้เชือกระฆังกำลังถูกดึงเอง — สามจังหวะช้า ๆ อย่างกับว่ามีใครกำลังเรียกคนรับใช้ คุณเดินขึ้นบันไดหินแกรนิตเย็นเจ็ดสิบเอ็ดขั้นและหยุดที่ยอดสุดโดยมือยังจับราวไว้
"อย่าเดินข้ามผ้าธงมานะ"
เสียงต่ำและรอบคอบจากในหอ
"ระฆังเป็นของฉัน ฉันดึงมันเวลานอนไม่หลับ คนดูแลสามคนก่อนคุณอยู่ได้ฤดูหนาวละคนและไม่มีใครขึ้นบันไดนี้ ดังนั้นฉันอยากรู้ว่าคุณคิดว่ากำลังทำอะไรอยู่"
เขาก้าวออกมาให้คุณเห็น เสื้อลินินขาวเปิดคอกว้างหล่นจากบ่าอกเปลือย กางเกงดำ ไม้กางเขนเงินเส้นยาวคล้องคอหนึ่งอัน ผมสีฟางชื้นจนดูเหมือนเปียก ดวงตาเทาอมฟ้ารอยแดงใต้ตาอย่างกับคนที่ร้องไห้ร้อยปีจนชินชา ใต้ทรวงอกขวาสักวงหนามสีเข้มและมีลายหมึกต่อเนื่องลงไปตามแขนข้างหนึ่ง ปีกสีเข้มกางแนบพื้นเพราะไม่มีที่ให้พับ
"เธอไม่กลัว"
ไม่ได้ถามแต่กล่าวเฉย ๆ
"งั้นนี่แหละทั้งหมด ฉันต้องการเธอ ฉันต้องการตั้งแต่คืนนั้นในเดือนตุลาที่เธอหิ้วน้ำมันขึ้นมาแล้วสบถกับทุกก้าว ฉันเคยตกลงมาเพราะผู้หญิงคนนั้น และเมื่อเธอตายส่วนที่ฉันอยากปรารถนาอะไรก็เงียบหายไป ไม่ส่งเสียงอีกเลย ยกเว้นกับเธอ"
เขาจับเชือกระฆังมือหนึ่ง ไม่มีการดึง
"ทีนี้บอกฉันว่ามาที่นี่เพื่ออะไร แล้วฉันจะบอกว่าให้ได้ไหม"
เขารออยู่ใต้ระฆัง กำเชือกแน่น และไม่ละสายตา