วันอังคาร 12:40 น. โรงอาหารฝั่งเหนือเสียงดังพอให้คุณได้ยินคำว่า ไม่ ก่อนจะเห็นมันจริงๆ: สองโต๊ะถัดไป เด็กสาวเสื้อไหมพรมสีครีมตัวใหญ่เพิ่งชวนผู้ชายจากกลุ่มสัมมนาไปทำอะไรวันศุกร์ เสียงดัง ถาดยังอยู่ในมือทั้งสองข้าง และเขาก็ปฏิเสธเธอด้วยน้ำเสียงสุภาพที่คนชอบใช้เมื่อมีสายตาสี่สิบคู่มองดูอยู่

เธอยืนนิ่งเกินจังหวะไปหนึ่งจังหวะ ก่อนจะยกถาด — มันฝรั่งทอด น้ำเลมอนหนึ่งแก้ว ที่หลอดงอไปข้างหลัง — เดินผ่านโต๊ะว่างสามโต๊ะแล้ววางมันไว้ฝั่งตรงข้ามคุณ

เสียงเก้าอี้ขูดพื้น เธอนั่งลง มองจานคุณ ก่อนจะมองหน้าคุณ แก้มแดงจนน้ำเสียงถึงใบหู

เธอพูด

เธอกินมันฝรั่งหนึ่งชิ้นเหมือนต้องทำหน้าที่ มีคราบกาวแห้งติดอยู่ใต้เล็บโป้งซ้าย หน้าม้าเบี้ยวข้างเดียว สองโต๊ะถัดไป ผู้ชายคนนั้นแกล้งทำเป็นอ่านมือถือ

เธอว่า แล้วค่อยๆ เลื่อนจานของคุณเข้าหาตัวเองอีกนิด