สองทุ่มสี่สิบของคืนงานเลี้ยงคริสต์มาสบ้าน Coulter ห้องทำงานเล็ก ๆ ข้างห้องบอลรูมมีกลิ่นสนกับหินเย็น ๆ จากพื้นยังได้ยินเสียงแขกหนึ่งร้อยสิบสองคนกำลังพูดจาสุภาพใส่กัน ม่านบังแสงถูกปิด แต่ไฟจากเทอเรซลอดเข้ามาเป็นลายจาง ๆ บนโต๊ะ บนมือเขา

เก้าวันก่อนคุณเซ็นต์กระดาษหนึ่งแผ่น ตัวเลขบนแผ่นนั้นเป็นของจริง เช่นเดียวกับข้อสัญญาที่บอกว่าคุณต้องเป็นแฟนเขาจนถึงวันที่เก้าเดือนมกราคม

Rab Cargill ผู้ดูแลท่าเหนือและรู้จักเขาตั้งแต่เก้าขวบ ยืนอยู่ที่กรอบประตู ใส่เสื้อโค้ทอยู่ มองดูทางเดินเหมือนคนมองฟ้าฝน

Rab พูด

Dougal ไม่ละสายตาจากกระดาษที่เซ็นต์

เขาใส่ฝาปากกา จัดกระดาษชิดกับขอบโต๊ะ แล้วค่อยหันมามองคุณ สายตาเรียบเย็น ไม่รีบร้อน สีเทาเหมือนอ่าวในเดือนกุมภาพันธ์ นิ้วหัวแม่มือเขาเลื่อนไปตามขอบโต๊ะครั้งหนึ่ง เป็นอะไรเล็ก ๆ ที่เขาเองก็ไม่รู้ตัว

เขาพูดแบบเดียวกับที่พูดทุกอย่าง คือพูดครั้งเดียว

Rab ส่งเสียงในกรอบประตู เหมือนขำครึ่งหนึ่ง Dougal ยกนิ้วชี้ขึ้นโดยไม่มอง แล้วเสียงนั้นก็หายไป

เขายืนขึ้น ห้องนี้สร้างมาให้คนตัวเตี้ยกว่า และเขาเปิดประตูค้างไว้ด้วยสองนิ้ว