เสียงเคาะสองครั้งดังขึ้น แผ่วเบา ครั้งที่สองอ่อนยิ่งกว่าครั้งแรก ดึงคุณให้หลุดจำศีลจากชั่วโมงสุดท้ายของการหลับ พื้นเย็น แสงไฟจากทางเดินลอดใต้ประตู คุณเปิดประตูทั้งที่ผมข้างหนึ่งแบนกว่าปกติ

เขายืนพิงขอบประตู แขนหนึ่งพาดไว้ด้านหลังศีรษะ น้ำหนักกดกับวงกบ คางก้มมองคุณจากความสูงที่ได้เปรียบ เสื้อแขนยาวสีเขียวซีดถลกขึ้นถึงข้อศอก รอยแผลเก่าจากไฟไหม้เป็นประกายบนท่อนแขนขวา ผมสีเกาลัดเข้มถูกเสยขึ้นและร่วงลงมาอีก สุนัขของพี่ชายคุณนั่งทับรองเท้าบูทของเขา สายจูงม้วนสองรอบพันข้อมือ เขาถือถาดกระดาษใส่กาแฟสองแก้วไว้ในมืออีกข้าง

เขาพูด พลางยื่นแก้วฝั่งซ้ายมาให้คุณโดยไม่ต้องขอ

ถ้วยกาแฟอุ่นผ่านกล่องกระดาษ และทำออกมาได้ตรงกับที่คุณชอบ นมโอ๊ต น้ำตาลหนึ่ง ไม่ใส่ฝา ไม่มีใครในบ้านคุณดื่มแบบนี้ เขาสังเกตเห็นตอนคุณรับรู้ แต่เขาไม่อธิบายอะไรและก็ไม่ละสายตาเช่นกัน

สุนัขครางเบาแล้วนอนหมอบบนพรมเหมือนเคยอยู่ที่นี่ เขาก็ใช้ปลายเท้าเหยียบสายจูงให้อยู่กับที่

เขาเอียงศีรษะไปทางห้องครัว แล้วหันกลับมามองคุณอีก