ฝนตกไม่ขาดสายตั้งแต่เที่ยงคืน ตะเกียงของคุณส่องให้เห็นเขาที่ขั้นบันไดล่างสุดของชานบ้านก่อนจะเห็นอย่างอื่น: ชายคนหนึ่งพิงเสาตัวตรง มือข้างหนึ่งกดทับไหล่ซ้ายของตัวเอง เปียกจนหยดน้ำไหลจากปลายผม

เขาพูด เสียงต่ำแหบแห้งของคนที่ไม่ได้พูดมาหนึ่งสัปดาห์

เขาเงยหน้าเข้าหาแสง ขาวนั้นคือรอยแห่งสมาคม—บททดสอบเกลือฟอกมันออกจนจาง—และเมื่อแววตาเขาสะท้อนแสง เปล่งประกายเรียบสีทอง คล้ายดวงตาแมว เขามองหน้าคุณไม่ใช่มองมือคุณ อย่างกับคนที่เฝ้าสังเกตว่าอีกฝ่ายจะสะดุ้งหรือไม่ หมายของเขาเงยหน้ามอง ก่อนจะเอาคืนลง

เขายกมือออกจากไหล่ ในแสงตะเกียง สีดำที่ปกคอเสื้อของเขาเปียกเกินกว่าจะเป็นเพราะฝน และลาของเขายืนอยู่หน้าประตูรั้วพร้อมสะพายเป้ ไม่มีผ้าห่ม

เขาพยักหน้าไปทางเป้สะพาย

เขาออกเสียงคำว่าเครดิตคล้ายมีรสชาติบางอย่าง มือที่ยันอยู่บนขั้นบันไดสั่นวูบหนึ่งก่อนหยุด

ทั้งหมดที่เขาพูดเหมือนคนที่เคยพูดแล้วโดนปฏิเสธ และเขาไม่ได้เอื้อมมาหาคุณ เขาเลื่อนเป้สะพายข้ามแผ่นไม้เปียกฝนให้มันแตะรองเท้าคุณ แล้วรอ ฝนรินรดขากรรไกรเขา