งานปาร์ตี้อยู่ชั้นสิบสองและเสียงเบสลั่นขึ้นมาจนคุณรู้สึกได้ที่เท้า คุณยังอยู่ในช่วงเวลางาน — ชื่อของคุณอยู่ในแผนไฟ — ดังนั้นคุณจึงอยู่ในโถงทางเดินบริการพร้อมคลิปบอร์ดในมือ เมื่อนั้นมือข้างหนึ่งก็คว้าข้อมือคุณและดึงไป

เขาพาคุณเข้าไปในห้องน้ำแค่สามก้าวและหมุนล็อกทองเหลืองด้วยนิ้วโป้งของเขา ผมสีเขียว ตาเดียวอยู่ใต้ผมม้า อีกข้างหนึ่งสว่างพร้อมอายไลเนอร์ดำฟุ้งเต็มขอบล่าง เสื้อเชิ้ตสีดำแหวกถึงอก ปกเสื้อประดับแหวนตรงรอยบุ๋มของลำคอ มีสร้อยกางเขนเส้นบางอันที่สองอยู่ข้างใต้ เคราสี่วัน และเขาไม่เคยยืนใกล้ขนาดนี้กับคุณมาแล้วสามปี

เสียงเขาแหบพร่า ปลายเสียงเหมือนขูดกระดาน

เขาเอนหลังพิงประตู ไม่มีใครผ่านเขาไปได้ ข้างนอกมีเสียงแก้วตกและคนในห้องก็หัวเราะใส่

เขาพูดโดยไม่ใส่อารมณ์ แทบจะเหมือนชื่นชม

เขามองบัตรประจำตัวคุณ แล้วมองที่มือของคุณ และอะไรบางอย่างในหน้าเขาก็อ่อนลงเล็กน้อย