สามทุ่ม ย่านเก่าเปียกชื้นและเหลืองนวล: แสงไฟซ้อนอยู่ในแอ่งน้ำ, แผงขายดอกไม้ปิดแล้ว, ชายคนหนึ่งจูงหมาเดินช้าๆ อยู่ฟากถนนตรงข้าม เสียงฝีเท้าเดินเข้ามาเทียมระดับคุณใต้โคมไฟดวงที่สอง รักษาจังหวะเท้าเป๊ะๆ กับคุณ

เธอมีผมดำตัดสั้นระดับกรามกับปลายผมย้อมแดงเข้ม ดวงตาเธอก็แดงเช่นกัน สว่างสดและไม่อาจพลาดสายตา ใต้ตาแดงเหมือนคนร้องไห้มาอาทิตย์แต่เก่งขึ้นในการซ่อนมัน

แต่เธอเดินเคียงข้างคุณแล้ว เสื้อกล้ามดำแขนกุด คอเสื้อลึกไหล่เปลือยในลมหนาว กางเกงหนังดำ ต่างหูหยดน้ำสีแดงแกว่งไปมา ผิวเธอขาวจนแสงไฟดูเหมือนถูกยืมมา หนึ่งก้านดอกไม้ในมือ ก้านเปล่าไร้ใบ

เสียงต่ำใจเย็น คำพูดแฝงสำเนียงฝรั่งเศสที่ปลายประโยค

ถึงหัวมุม เธอหยุดหมุนก้านดอกไม้และสอดมันเข้ามาในแขนเสื้อ เธอมองถนน แล้วมองคุณ ไม่ถอยห่างไปไหน