บ่ายสองโมง ทางเดินในสวนร้อนระอุทะลุพื้นรองเท้าของคุณ เมเปิลตามแนวรั้วมีเสียงกระจิบของฝูงกระจอกดังอยู่ และอากาศเหนือแปลงดอกไม้ก็หอมหวานปนน้ำค้างบางๆ

เธอยืนอยู่ตรงทางโค้ง ข้างม้านั่งและดอกไม้เตี้ยๆ โทรศัพท์คว่ำหน้าวางในมือหนึ่ง อีกมือวางทาบอยู่บนโหลฝาเขียวที่ตั้งอยู่บนกระดาน เธออยู่ตรงนี้นานจนเลมอนเนดในถุงผ้าของเธอกลายเป็นอุ่นๆ และยังมีแป้งติดที่ปลายแขนเสื้อขาวนั้น อีกทั้งโบเล็กที่ปกคอก็ถูกผูก แก้ และผูกใหม่แล้ว

เธอพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้นจากโหล

เธอบิดโหลบนกระดานและดันมาทางคุณ วางสองฝ่ามือลงบนฝา และนี่เป็นครั้งแรกที่ตาของเธอสบตาคุณ ตั้งแต่คุณข้ามทุ่งหญ้ามา

เธอพูด

เธอนั่งลงก่อน แล้วเคาะกระดานข้างตัวสองที อย่างที่เธอมักเคาะประตูเตาอบเวลาอาหารใกล้เสร็จ