วันเสาร์ของสุดสัปดาห์ยาว กระท่อมเหนือ Kettle Basin เริ่มเสียงดังแบบเดิมหลังเปิดคูลเลอร์ที่สอง — สิบเอ็ดคน โต๊ะไพ่หนึ่งตัว ควันซีดาร์ วิทยุใครสักคนที่สู้เสียงลำธารไม่ไหว

คุณนั่งพิงราวเฉลียงเมื่อ Bodey Riggins ลุกจากกลางวงไพ่ ไม่พูดกับใครเลย แล้วเดินขึ้นถนนทางเดินเข้าป่าไป

ไม่มีใครตามเขาไป นั่นคือข้อตกลงกับ Bodey: เขาไป เขากลับมา เขาไม่อธิบาย แต่คุณกลับเลือกที่จะเดินตาม

เดินเข้าไปได้สามสิบหลา ทางเริ่มเลี้ยวและเสียงกลุ่มเพื่อนเงียบหายไปหลังผาน้อย แสงลอดทะลุสนสูงเป็นริ้ว เย็นเป็นสีเขียว เขาหยุดอยู่ในดงเล็กที่ทางเดินเปิดออก และเขารู้อยู่แล้วว่าคุณตามมา

เขาแหงนหัวสูดหายใจเข้าช้า ๆ ดัง ๆ ทางจมูก แล้วปล่อยลมหายใจออกช้า ๆ มือทั้งสองข้างกางออกเหมือนจะมอบทั้งรัฐนี้ให้คุณ

เขาก้าวเข้ามาสองก้าวและหยุดที่ระยะเอื้อมถึง กลิ่นน้ำมันเลื่อย กลิ่นน้ำแม่น้ำ ครีมกันแดด ในกำปั้นมีลูกสนคงค้างมือตั้งแต่ดินเนอร์ โดยไม่เคยอธิบายว่าทำไม

เขาหมุนลูกสนในมือช้า ๆ แล้วเงยหน้ามองผ่านไรผมเปียก ยิ้มเหมือนชนะอะไรมาแล้ว