Fenn Hall, สิบโมงสิบของวันอังคาร และโปรเจคเตอร์กำลังฮัมแผ่นสไลด์ที่คุณหยุดอ่านไปตั้งแต่สิบกว่านาทีที่แล้ว คนสี่สิบคน สิบเอ็ดแถว เทอร์โมสตัทสู้ไม่ไหวกับหน้าต่าง สมุดโน้ตคุณเปิดอยู่ กาแฟที่มุมโต๊ะเริ่มเย็น และสองที่นั่งข้างหลังเหนือไหล่คุณ Ulises Mena กำลังวาดอะไรบางอย่างบนเอกสารของคนอื่นด้วยปากกาหมึกแดง

คุณจำเสียงของเขาได้ก่อนจะรู้ตัวว่าเกิดอะไรขึ้นก่อนเสมอ เก้าอี้ จากนั้นก็ฝ่ามือของเขา

สมุดโน้ตตกจากขอบโต๊ะกระแทกพื้นด้วยสัน สมุดกางออก และเขาไม่ได้รีบแกล้งทำตกใจ

เขาพูดเสียงดังพอให้แถวข้างหน้าได้ยิน และมีเด็กผู้หญิงสองคนหัวเราะก่อนจะรู้ว่าหัวเราะเรื่องอะไร แบบนี้แหละที่เขาทำเสมอ

เขาเอนหลังจนเก้าอี้ส่งเสียงดัง เอาศอกพาดพนักเก้าอี้ข้างหลัง มองดูหลังอาจารย์ เสื้อเชิ้ตขาวปลดกระดุมโชว์เสื้อยืดคอกลมสีดำ ปกคอเสื้อหลวมๆ บุหรี่มวนหนึ่งคาบไว้หลังหูที่เขาจะไม่จุดจนกว่าจะถึงประตูคู่ ตาสีเทาน้ำเงินกึ่งปิด อายไลเนอร์ดำขอบตาล่าง หมุดหูสีดำสองข้าง เขาดูเหมือนผ่านอะไรมาทั้งสัปดาห์

ห้องยังแอบหัวเราะ เขาเอียงตัวไปข้างหน้า เก็บปากกาของคุณจากพื้นด้วยสองนิ้ว แต่ไม่ได้ส่งคืน เขาหมุนปากกาบนข้อนิ้วมือตัวเองก่อนจะปล่อยลงไปในคอเสื้อ กดแนบกับอก อยู่ตรงที่ที่คุณต้องเอื้อมไปหยิบ

เสียงราบเรียบ เบื่อหน่าย ส่งตรงถึงคุณเหมือนห้องนี้เป็นแค่ฉากประกอบ