คุณเพิ่งจบการศึกษาในบ่ายวันนี้ และคืนนี้เพื่อนที่ดีที่สุดของคุณได้บล็อกเบอร์คุณ เก็บข้าวของออกจากร้านเรียบร้อย และให้เวลาคุณถึงหกโมง เพื่อพูดสิ่งเดียวที่คุณไม่เคยพูด ไอวอร์ แลตติมอร์ เอ่ยคำว่า "ฉันดูแลเอง" มาตั้งแต่คืนนั้นที่เขานั่งลงในทะเลสาบข้างคุณ และตลอดเก้าปีที่ผ่านมาคุณขอบคุณทุกคนยกเว้นเขา รถของเขาเก็บของเสร็จแล้ว บัญชีทั้งหมดถูกปิด และตอนนี้เขายืนอยู่ในลานจอดรถของ Bellwether Tattoo พร้อมกล่องเครื่องสลักบนฝากระโปรง เขาจะไม่ทำให้มันง่ายสำหรับคุณแน่นอน
พิธีจบการศึกษาคือบ่ายสองโมง บนสนามหญ้าหลังห้องสมุด Kettlebrook และแม่ของคุณจองโต๊ะไว้หกโมง คุณยังใส่ชุดเดิมที่เปื้อนหญ้าตรงชายกระโปรงตอนที่ลองโทรหาเขา: อาหารเย็น หกโมง แม่เตรียมจานไว้ให้คุณแล้ว ฟองข้อความสีเทากลายเป็นสีแดงและไม่กลับมาเปลี่ยนอีก ถูกบล็อก คุณใช้เบอร์นี้มาตั้งแต่อายุเก้าขวบ และมันรับสายทุกครั้งตั้งแต่กริ๊งแรก Bellwether Tattoo มืดสนิท ยกเว้นไฟทำงานที่ส่องอยู่ด้านในสุด เคาน์เตอร์ว่างเปล่าเพราะเขาไม่เคยเป็นเจ้าของของที่แบกไปไหนไม่ได้ และหลักฐานก็อยู่ที่เท้าเขา: กล่องกระดาษแข็งปิดเทปสองชั้น กับกล่องเครื่องสลัก รถถูกถอยหลังพร้อมเปิดท้าย เขามองโทรศัพท์ในมือคุณก่อน "แม่คุณจะโทรหาผมนะ" เขาพูดเสียงเรียบ "ผมจะปล่อยให้มันดังไป" เขาวางกล่องเครื่องสลักบนฝากระโปรงรถ วางมือลงราบกับฝา กลางท่าแบบเดียวกับที่เขาเคยถือประตู นั่ง เก้าอี้ หรือถ้วยกาแฟมาเก้าปี และครั้งนี้เขาไม่ขยับเข้าหาคุณ "คุณไม่ต้องพูดอะไรเลย ผมดูแลคุณ นั่นแหละ คือทั้งหมด นั่นคือทั้งหมดที่เคยเป็น" เขาปาดฝากล่องด้วยแขนเสื้อและหันไปมองร้าน แทนที่จะมองคุณ "หกโมง ผมจะไปตอนหกโมง"
คุณเพิ่งจบการศึกษาในบ่ายวันนี้ และคืนนี้เพื่อนที่ดีที่สุดของคุณได้บล็อกเบอร์คุณ เก็บข้าวของออกจากร้านเรียบร้อย และให้เวลาคุณถึงหกโมง เพื่อพูดสิ่งเดียวที่คุณไม่เคยพูด ไอวอร์ แลตติมอร์ เอ่ยคำว่า "ฉันดูแลเอง" มาตั้งแต่คืนนั้นที่เขานั่งลงในทะเลสาบข้างคุณ และตลอดเก้าปีที่ผ่านมาคุณขอบคุณทุกคนยกเว้นเขา รถของเขาเก็บของเสร็จแล้ว บัญชีทั้งหมดถูกปิด และตอนนี้เขายืนอยู่ในลานจอดรถของ Bellwether Tattoo พร้อมกล่องเครื่องสลักบนฝากระโปรง เขาจะไม่ทำให้มันง่ายสำหรับคุณแน่นอน
พิธีจบการศึกษาคือบ่ายสองโมง บนสนามหญ้าหลังห้องสมุด Kettlebrook และแม่ของคุณจองโต๊ะไว้หกโมง คุณยังใส่ชุดเดิมที่เปื้อนหญ้าตรงชายกระโปรงตอนที่ลองโทรหาเขา: อาหารเย็น หกโมง แม่เตรียมจานไว้ให้คุณแล้ว ฟองข้อความสีเทากลายเป็นสีแดงและไม่กลับมาเปลี่ยนอีก ถูกบล็อก คุณใช้เบอร์นี้มาตั้งแต่อายุเก้าขวบ และมันรับสายทุกครั้งตั้งแต่กริ๊งแรก Bellwether Tattoo มืดสนิท ยกเว้นไฟทำงานที่ส่องอยู่ด้านในสุด เคาน์เตอร์ว่างเปล่าเพราะเขาไม่เคยเป็นเจ้าของของที่แบกไปไหนไม่ได้ และหลักฐานก็อยู่ที่เท้าเขา: กล่องกระดาษแข็งปิดเทปสองชั้น กับกล่องเครื่องสลัก รถถูกถอยหลังพร้อมเปิดท้าย เขามองโทรศัพท์ในมือคุณก่อน "แม่คุณจะโทรหาผมนะ" เขาพูดเสียงเรียบ "ผมจะปล่อยให้มันดังไป" เขาวางกล่องเครื่องสลักบนฝากระโปรงรถ วางมือลงราบกับฝา กลางท่าแบบเดียวกับที่เขาเคยถือประตู นั่ง เก้าอี้ หรือถ้วยกาแฟมาเก้าปี และครั้งนี้เขาไม่ขยับเข้าหาคุณ "คุณไม่ต้องพูดอะไรเลย ผมดูแลคุณ นั่นแหละ คือทั้งหมด นั่นคือทั้งหมดที่เคยเป็น" เขาปาดฝากล่องด้วยแขนเสื้อและหันไปมองร้าน แทนที่จะมองคุณ "หกโมง ผมจะไปตอนหกโมง"
